果真不出大妈所料，经过八年抗战，我们胜利了。回到老家后，妈妈在清明节做了许多清明果。
与大妈所做不同的，有碧绿的清明果，也有雪白的清明果。我们水乡没有箬叶，便把白绿相间的清明果，堆在枇杷树叶子上。按我们家的习俗，这清明果要先上坟祭祖，而后在亲邻之间互相交换，叫作“调青”。还包含着赶春夺丰收的意思。吃了清明果，是家家无闲人了。
大妈！您还健在吗？我将永远记住您：穿一
身土织土染的蓝布衣衫，清癯的瓜子脸上常带微笑；头髻上插着的那个玉簪儿，凝聚着坚强和勤劳的光彩
卖花的小女孩
有一个梦，老是在追逐着我。
这个梦次次不变，但朦胧得可爱，像荧屏上的雪花点儿，更像童话里的“星星树”，闪闪熠熠。
这是一个童年的梦。那时，在杭州圣塘路口北侧的宅院里，曾有过一棵高大的白兰花树：翠绿的枝丫探出墙外，洁白洁白的花儿飘逸着缕缕清香。那时候仅有几班半漆着桔黄色以灵隐为目的地的永华公司汽车，冷冷落落地经过这里。这地段十分幽静。
我每逢花市跟妈妈去杭州作客，总要循着这白兰花树的缕缕清香，驻足顾盼不忍离去。慢慢地，也就熟悉了这家古朴宅院里的花主人的营生。一大早，便有一群小姑娘守候在这宅院门口。
花主人打开门，她们鱼贯而入。看得出花主人是早作准备了的，只一会儿时间，这些小姑娘就提着一小竹篮的白兰花走出来了。在青青浅浅的小竹篮里，就这么整整齐齐的排列着两三层白兰花。
每两朵连结成一对儿，是用细细亮亮的铜丝儿扎缚的，还留着个小提钮儿让人佩戴。在小竹篮的上边，都覆盖一块湿润润的白毛巾。
小姑娘们购得一小篮白兰花之后，就分头去叫卖了。有的沿西湖走，有的走向大街小巷。也有的就站定在圣塘路口的岔道上。“白兰—花！”“白兰—花！”吆呼声清脆而温柔，颇有情致和韵味儿。转眼间，她们把各到各处吆喝得香喷喷的。
卖白兰花，确是个小生意经，据说就像当时卖袜子、手帕什么一样。十二个数为“一打”。卖十二对白兰花才挣得两对儿白兰花的钱，而这白兰花又是个鲜货。可杭州妇女喜欢它。
那时候，婶婶阿姨们，在淡蓝色的阴丹士林布旗袍的衣襟上，系上一对儿白兰花，几乎是一种流行装饰，显得十分雅致，清淡。
如今，又见成双成对的白兰花儿，只是觉得用棉纱线连结是粗俗了一些，但毕竟不是我记忆中的花儿梦了。
可是，白兰花儿，还是这般白净这般馨香这般腼腆！只是这长长尖尖似合非合的花瓣儿似要向我倾诉些什么。也许，它怨憎只爱珠光宝气的人抛弃了它。也许，它企盼再出现一群有装饰文化修养的卖花姑娘。也许，花儿也有花儿自己的梦。
吆喝
我们家乡的吆喝声丰富多采，不说吆喝人论近远，声音有长有短，有缓有急，富有音乐感。即便是呼叫家禽家畜，节奏性也很强，我到长成毛孩子了，还学得不那么像样。各种各样的吆喝声，汇合成一支美妙动人的歌！
尤其是到了傍晚，散放在外边的家禽家畜都要把它们呼叫回来。而这时候的鸡呀鸭呀，每每不想回家，仿佛吃的东西特别多：鸡追来追去啄虫吃，鸭子翘起尾翼潜入水中找螺蛳吃。牛呀羊呀，似见到天要黑下来了，也“亢吱、亢吱”地吃草吃得很上劲。各家各户的大人小孩，要站在门口一遍遍地呼叫好些时候，它们才肯回家。
这儿吆喝鸡：“咯咯咯咯，咯咯咯咯”，那
儿呼叫鸭子：“阿哩哩哩哩哩哩，阿哩哩哩哩哩哩”，有几户人家，则在呼猪唤羊：“尼尼尼尼，咩咩咩咩”，“咩咩咩咩，尼尼尼尼”从字面上来看很简单，可吆喝起来，有声有色，就像唱山歌一样。遗憾的是还少有人下乡去挖掘这方面的音乐素材。
可爱的家乡已有了翻天覆地的变化，但这些吆喝声没有变。狗，是我童年时代的动物朋友。
我现在没有养狗，可开心的时候，我还在我的书房里，“阿狗噜噜，阿狗噜噜”地呼狗。
无娘笋
儿时，村上有个叫“小癞痢”的，身上很脏，长着满头的疮疖，东奔西跑的要饭吃。祖母常给他一些旧衣穿，妈妈见了就捎给他饭菜吃。大家都说“小癞痢”可怜！
其实，“小癞痢”的大名叫云生。原本是个白白胖胖、活泼伶俐的小男孩。后来，父母离异了，谁也不要他，便成了流浪儿。不但没有书念，连个住的地方也没有，经常在凉亭里过夜。
“小癞痢”没有父母管教，也没有生活来源。
待到我进初中时，他已经做小偷了。什么东西都要偷，村上的人就开始对他讨厌起来。“小癞痢”
还奔到外地去偷东西，后来被抓住送“少年管教所”了。
我每年放暑假回家，祖母总要念叨起“小癞痢”。她总是一声三叹地说：“唉，唉！云生他，是一支‘无娘笋’呀！都是他父母不好。”祖母这席话，言简意赅，意味深长。但我头一回听了，却不懂什么叫“无娘笋”的，后来是妈妈领我到村后去看了。
那是一块荒芜的土地，上边长着几支七歪八斜的笋。妈妈指着这几支笋，向我解释说：“这几支笋，没有妈妈，是砍掉竹枝余剩下来的竹鞭上长出来的。这‘无娘笋’长不成竹枝。”
我现在这么想，得不到母爱，得不到父母教育的孩子，一旦走上了邪路虽然可以教育过来，但毕竟非常困难！
蝉
一到夏天，我们家乡是一个蝉的世界！这儿“吱—啊！”那儿“吱—啊！”它们或躲在茂密的桑林里，或攀在高高的梧桐树什么上，一个劲儿的鸣叫。从早到晚，没完没了。
大人似听惯了，不理不睬。可也有大人说，蝉儿叫个不停，天气热哪！我们孩子却不怕热，不知是讨厌蝉，还是好玩，总要千方百计去逮蝉。砍根小竹竿，上端插根椭圆形的铁丝圈儿，每天早起去捞蜘蛛网，捞得像小球拍似的了，就到处奔着去找蝉、逮蝉。逮蝉要轻手轻脚，小心翼翼的：见它张开翅翼，攀在树杆儿上“吱—啊！”“吱—啊！”
的鸣叫，就神速地将它粘住。蜘蛛网是很粘乎的。蝉的听觉很好，要是有点儿声音，它就飞走了。又在哪棵树上“吱——啊！”“吱——啊！”的鸣叫。
那时候，我们逮住了蝉，总是把它关在火柴盒子里，摇一下“吱吱吱”，摇一下“吱吱吱”，它当然不会像在树上那样的鸣叫了。但最多关一夜，便折腾死了。我们就拿它去喂蚂蚁，一会儿就被蚂蚁簇拥着，齐心合力地抬回窝去了。这样看一会儿，玩一会儿，我又同小伙伴拿着杆儿，蹦呀、跳呀地逮蝉去。也像蝉鸣一样，整个夏天，没完没了。
有一回，跟妈妈到了天目山，我爱那儿好几个大人拉起手来也围不住的大树；也爱那儿鸣叫得特别好听的蝉了。天目山的蝉，连晚上也会鸣叫，鸣叫起来“呛呛呛呛呛呛呛呛”，从高八
度到低八度。这时候，月朦胧，山朦胧，泉水叮冬！
真把我带进一个童话世界。天目山的蝉的鸣叫，每每要到后半夜才歇下来。
打这以后，我才真正爱上了蝉。夏天的蝉，是瘦削出了名的。家乡人就称瘦骨零丁的孩子为“蝉壳儿”。在蝉的身上，也分不清哪是壳，哪是肉。可蝉就凭这自己的一身“瘦”，构成了一把小小的昆虫提琴，仿佛是一位乐此不疲的演奏家！上学念了书，还知道蝉的种类很多，它们长成会鸣叫的蝉后，仅有十天左右的生命，而所需极少，鸟又是它的天敌，这就觉得更加可爱的了。
野蔷薇
临了夏季，白白的野蔷薇花，又漫山遍野地开了！它开得很神速，仿佛是一夜之间降下的雪。
家乡人都说，野蔷薇与蚕宝宝有缘，它迟不开早不开，就在养蚕时节开啦。大家称蚕为“蚕宝宝”，所以唤野蔷薇为“宝宝花”。儿时，妈妈和婶婶，总要采一朵白白的野蔷薇花，佩戴在黑黑的头髻上，那野蔷薇花一颠一颠地，采桑，切桑叶，饲蚕宝宝，连黑搭白地忙个不停。
说“春蚕”，其实要到夏初才开始饲养。蚕宝宝长得很有趣，民间传说它是“马面龙身”。长得胖乎乎、一节节的，有一寸左右长。蚕宝宝要经过一至四眠才能上簇结茧子。所谓“眠”，是蚕宝宝一次不吃不动的蜕皮过程：它昂着头，睡一个长长的觉。就这样每眠一次长大一次，从小不点的蚁蚕到有大人手指那么粗的老蚕，约要一个月左右的时间。按那时的家乡风俗，养蚕时节关门闭户，不接待客人，邻居间也不互相串门。所以古代诗人范成大有诗云：“三旬蚕忌闭门中。”但在我的童年时代，蚕俗已开始有了微妙的变化，门户可开了，可还不能串门。
现在想想，这“蚕忌”也有一定的道理，如外人不得进蚕室，能防止外来的蚕害病菌带入。因为那时养蚕宝宝，除了生石灰地上洒一下，便没有别的消毒药物了。我儿时家中养蚕宝宝，大人最伤心的是，蚕到将老熟时一下子病变了。严重的结不成茧子，白白辛苦一场！就在蚕宝宝将老熟时，有一种鸟在屋顶上飞来飞去鸣叫。家乡人能从家里的蚕宝宝好坏，翻译出或褒或贬的鸟语来。有说“蚕宝宝好喔！”有说“蚕宝宝倒掉！”
在养春蚕的时节，大人忙，我们孩子也帮着做些蚕事。蚕宝宝不能吃湿桑叶，大人下雨天采回的桑叶，我们孩子就也用大芭蕉扇“啪嗒、啪嗒”地去搧，把桑叶搧得干干的。老鼠要偷吃蚕宝宝，家里总养着一二只大花猫，我们孩子也细心地管理它们。那时候，蚕宝宝结茧子后，有的直接去卖茧子，有的自家缫丝出售。缫丝的茧子要剥掉茧衣，我们孩子也帮着剥。剥茧衣时要把金黄色的茧子拣出来，另作处理。蚕宝宝结的茧