火车来临的前兆。那个人总是一副从容不迫、宠辱不惊的神情，然后将铁路旁边的栏杆轻松放下，行人们在栏杆前停了下来。在另一个地方，另一座小房子里，则有人匆匆出来扳道岔，一双粗糙的手放在一根操纵杆上，它决定着火车将走向哪一条道路。我总是不能忘记在铁路边撒满细碎石子儿的小路上，巡道工手里拿着一把小铁锤，不停地在铁轨上敲敲打打，发出叮叮当当的声音，仿佛是为即将到来的火车演奏前奏曲。月台上的人们早已等待好了，手拿信号灯、穿着一身铁路制服的人不安地走动，宽宽帽檐下的眼睛一直注视着火车到来的方向。
f）
我曾在地上用树枝画出火车的形象，显然，我还不能很好地掌握它的每一部分的比例尺度，在我看来，一幅火车的肖像不能画在任何一张有限的纸上，因为它太长了，太庞大了，它应该被天然地放置在辽阔的地上，只有厚厚的土地能够承受它的重量。
我歪歪扭扭地画着，冒着烟的车头，前面又一个大大的灯，它的光芒足以覆盖所有的道路，完全穿透被黑暗笼罩的整个夜晚的长度，使所有的事情在火车到达之前就能现出真形。一个携带着力量的圆柱体，车灯被放置在圆断面的最中间，这是最为合适的地方。驾驶室是简陋的，看起来像瓜田里临时搭建的三角形草棚，这样更适合经常搭着一条毛巾火车司机居住，窗口里只能画出他的脸——这让人想到小人书里的古代武士或游侠，他们的怀里必定藏着威力无比的暗器。
我的线条是简单的，它还没有足够的力量将一个立体的形象打造出来，它只能描绘边界、轮廓、骨架，其他的，都在空白里，在地上的泥土里。
不远处是另一种工业时代的产物，在砂石公路上，汽车的呜叫显得软弱、病态，其尖叫近于呻吟，带着老式电子管收音机找不到频道似的那种沙哑的、无奈的叫喊。事实上，那些疲惫不堪的汽车经常停下来，进入甲壳虫那样的假死状态——为了逃避某种来自外界的惩罚，显露出一眼可见的本能里隐藏的小小智慧。汽车司机狠狠地、咣当一声推开车门，从高高的驾驶室里跳了下来，手上带着油腻腻的手套，第一件事情就是将轮胎踢上一脚，发泄自己的不满和经常感到的失望情绪。接着，他们开始拿着千斤顶和大扳手，钻到四个轮子下面，忙着拆卸什么，车底发出一阵金属碰击的声音。
不论是火车还是汽车，它们都是马车、牛车和驴车的替代物。在我的身旁，几个、甚至十几个世纪、甚至更长的时光，交织在一起。那些人类失去的时代，总是有一些微弱的光线投射到现在的事物上，形成一些忽明忽暗的斑点，我们只能从具体的、人工制造的物质形象上辨认来自悠悠岁月的斑斑锈迹。
g）
在乡村的空地上，挂起了一块长方形的白布，公社的电影放映员正在忙着将圆盘状的铁盒子搬到自己的身边。一个简单的放映机放置在一个三角架上，一切准备就绪。乡村里的人们从自己家里出来，带着木凳，孩子们早早就聚集在这里焦急地等待，雪亮的电灯悬挂在一根木杆上，人们的眼睛还不太适应它的亮度，一些老人像在太阳底下那样眯着眼，回避着它直射而来的锐利光线。
这时本来已经到了乡村里寂静的时刻，可是一块被风吹得发出哗——哗——哗——的声音的白色幕布，汇聚了几百个人的视线。忽然人们的、期待被一道白光照亮，从放映机的镜头上推出了方形的光，铺平在银幕上。人们骚动起来，那个发亮的方形并不稳定，反复挪动着位置，调整着自己的边界，直到覆盖了整个银幕。孩子们发出欢快的尖叫，充满好奇地将自己的头探入到光柱里，空白的地方立即出现了一些影子，他们的小手伸出来，光将一切置于其中的东西放大了，变成了孩子们不能相信的另一种事物。这是乡村发黑的墙壁上夜晚的游戏的重演，老人们常常在一盏煤油灯旁边将骨节粗大的手伸出来，给孩子们变兔子或狗、狐狸……动物的形象来源于手指，被灯光投射于墙上，神话的河流、童话的河流从此发源。
高悬的灯熄灭了，瞬间陷入创世之初的黑暗。人们揉着眼睛，不知道发生了什么，期待到了最后一刻，尖锐的口哨从年轻人的唇间发出。来自铁路小站的工人显出了优势，他们亮起了手中用来和火车联络的信号灯，红色的光柱穿透黑夜，在空中不断划出直线。银幕亮了起来，电影开始了。一切乱哄哄的前奏消失于音乐和熟悉的图像。那时没有更多的影片，只有几部磨损了目光棱角的旧片，不断重复放映。内容大约是英雄和叛徒的周旋、敌人与战士的较量，一眼就可以看穿的蹩脚的阴谋，从一开始就能猜到的每一个情节，直到结尾都一直在儿童的预料之中简单悬念，几个化筒了血肉的脸谱，一些被人们差不多能够背诵的台词…”然而习惯于枯燥生活的人们，仍然津津有味地反复品尝其中的发霉滋味。
重要的是，人们似乎在参与着往昔的神话，它成为了一个又一个寂寞日子里的悬念之一。孩子们更是如此，他们的全部生活的意义仿佛就是为了等待一场已经看过多次的电影，实际上他们还不能理解电影里的人物所做的一切，不知道人间为什么出现这样的戏剧。他们能够想的，也许是自己永远也无法解决的问题，能够做的是放弃思考。在银幕上，有时也会出现火车，但是展现火车的时候，伴随着人的搏斗——一个人偷偷地爬上了火车，将一颗炸弹安放在火车车厢上。火车是不知道这一切的，它仍然在轰隆隆地转动着车轮，像钢铁风暴一样席卷这地上的尘土，携带着长长的车厢和我们难以计算的货物重量，驶向自己要去的地方。我们几乎不能相信，这样的火车怎么能被一颗小小的炸弹毁灭？然而事实就是这样，炸弹已经放在了一个隐秘的地方，等待着保卫者的寻找。
其实，这一影片已经放映了很多遍，从电影的开始我们就已经看出关键所在，可是那个勇敢而愚钝的公安战士就是看不出来，让许多人急得直搓双手。我们也知道那颗炸弹不可能爆炸，火车也必定安然无恙，可是我们仍然为火车捏一把汗。接着出现了公安战士与敌人搏斗的场面，他们在车厢顶部翻滚，双方都试图掐住对方的喉咙。整个放映场地上的观众都寂静下来，好像这里从来没有一个人一样。只有放映机发出的咔咔声响和电影里两个人扭打的声音，伴随着火车的不朽节奏。
在最紧要的关头，画面上出现了一片黑色斑块，斑块渐渐扩大，上面的人被一点点扭曲，最后，从扩音器里发出了呜的一声，仿佛是那种坍塌了的声音，很快归于沉寂。灯光重新亮了，人们还没有从悬念中脱拔出来，不知发生了什么。有人喊：片子烧了……许多忠实的观众忽然醒悟，才知道我们所看到的，原来是被虚假地预先放置在一些胶片里的，我们的眼睛一直受到早已设置好结局的一连串虚像的欺骗。
我们也在小人书里看过火车，那是抗日战争时期的故事——游击队经常将侵略者的火车炸毁，或者将火车上的军用物资、粮食和衣服运到我们的地方。可是，常常能够让我迷醉的，仍然是那些火车，奔驰的火车，有着奇特外形的火车，就像是来自另一个世界的火车。它的力量产生于层层钢铁包裹着的神秘心脏，它从不越出自己的轨道，也从不感到疲倦。
h）
在20世纪六七十年代，火车成为这一紧邻铁路的村庄生活的重要事件。我们的生活已经与火车有着不可分割的联系。村子里身强力壮的年轻人组成了装卸队，到火车站装卸货物，以获得一些必要的生活收入。在物质贫困的年代里，人们能够凭借力气换取生活必需品已经是一种幸福。火车到来的时候，架在一根高高的木杆上的高音喇叭就开始呼喊人们的名字。很快地，仿佛是一次军事行动，人们迅速肩扛大铁锹，拥向那条惟一通向车站的陡坡。
他们看上去像一堆破破烂烂垃圾，每一个人都歪戴着脏兮兮的帽子，腰里勒着一根绳子，就像是庄稼地里的秸秆捆子，嘴里哼着小调，步伐松松垮垮。实际上他们的身上有着使不完的力气，破衣服里包藏着的都是铁一样的肌肉。乡村里羡慕的目光不断投向他们，青春的激情将在超强度的劳动中平息下来，这是火车给他们带来的惟一安慰。
我曾经亲眼目睹过他们的劳动场面。我从离村庄大约5华里的一个小镇返回，看到装卸队的人们正站在煤台上堆集的高高煤堆上，一锹锹乌黑的煤扔向停在那里的货车车厢。黑色的煤尘就像乌云一样，笼罩在他们的头顶。他们的姿势更像一种原始的、野性的舞蹈，集中了悲壮的历史韵律，那种方形的铁锹从底部扬起，在瞬间高过头顶。粉状的煤像一个个凝聚不散的方块落到车厢里，形成一个个尖顶。他们的煤每锹都是那样精确，都会飞向预先安排好的位置。他们的姿势起伏好像节奏固定的机器，手臂像曲轴那样充满力量，每一个过程周期都切中设定的时刻，齐整、干脆、绝决。
然而，他们几乎不说一句话，只有喘息声从不断扬弃的头颅里短促地发出，仿佛是火花在燧石之间的进射，似乎积聚了全部肌肉里的力度从一股股气流里释放出来。我被这样的劳动场景深深地吸引，躯体的血液在奔涌。多么渴望我也是他们中的一个，汗水顺着额头像檐雨一样流下，在充满煤尘的脸上划出种种图案……一种对于力的崇拜，对于青春的折服，将痛苦、寂寞的劳动推向虚幻。
更多的时候，我看到他们从车站归来。他们满脸煤尘，只有牙齿和眼球露出的白与整个脸部形成巨大反差，一个个耗尽力气的人，将自己的力量和激情一起扔进了车厢，被火车拖到自己所不知之处。剩下的是，沉