的幽暗。一切都没有带走，一切都剩下了。剩下了原来的房屋，原来的天际线，原来的村庄、死一样的静寂，以及我脚下的石头台阶、背后的街门。夜雾从窄窄的、弯弯曲曲的街道上缓缓涌·来，一点点地上升，好像一个轻松、似无所指的比喻，遮住了、涵盖了白天和夜晚不断涌现的一连串：形象。
c）
有一天，我见到了火车。或者说，我在距离很近的地方见到了火车，我已经听到了它的呼吸、它的心跳。
那一天，我记不清白天还是夜晚，它似乎已经在时间中消散，实际上是白天和夜晚混合在一起，更浓烈地汇聚了。它将一个巨大的、让人难以摆脱的事物从朦胧中凸现出来，它已经占据了许多日子应该占据的位置，使我们的光阴留下空缺。我就在空缺的边沿站了很久，父亲就要登上开往县城的火车，他的一只脚已经踏上了一节车厢的踏板。因为月台的高度遮住了车轮，从我的角度看去，整个列车就像是一个又一个房子，它们排列得那么整齐，发绿的、陈旧的颜色，和远处的庄稼地的秋天相似，世界完全像一个完整的、气氛一致的、带有忧伤味儿的乡村童话，它的讲述者却站在淡蓝色山郭的背后，微弱的声音让轻轻的风放到我们耳边。
我看着父亲的身体先是呈一个斜角，被车厢的边框遮住了一部分，直到慢慢地隐没于车厢。我哭了，我那时是多么不想让父亲离开，然而他还是进入了那排房子。我看清了，在长长的房子的最前头，一个黑色的庞然大物正在不安地等待着，它不停地发出巨大的喘息声，排放出浓烈的白色蒸汽，将我的视线遮断。
火车很快就开走了，将一个原先的世界重新还给我们，一切变成了我所熟悉的：
红色信号灯 一道长长的坡 石头砌筑的墙体上的不规则的花纹 旁边玉米地里的弯弯曲曲的小路 玉米的干枯的穗铁道线的无限延伸 村庄的寂静 炊烟正在风中一点点上升
火车的声音一点点变小，最后像雷声那样隐隐约约——这样的语言原是单调的，却由于它的远去而丰富，它和所有的我看到和不能看到的事物结合起来，渺茫一片：
嗡嗡嗡嗡嗡
嗡嗡嗡嗡嗡
就像昆虫的颤动的翅翼，这是火车在一个下午留给我的最后声息，其中有我父亲的呼吸。
d）
乡村土路上的马车，牛车，钉满蚂蝗钉的车栏以及有着太阳光线一样轮辐的车轮，在泥泞中行进。牛的犄角，马的飘动的鬃，这是两种完全不同的形象，却与同一样人工打制的车联系到一起。骏马的飘忽、速度感和牛的稳定、迟缓、有力……伺样被固定在一种刑具上，它们被套上绳索，被戴上铁嚼，被车夫的手牢牢控制。
驴车则是另外的样子；它拉着一种为它特制的比较轻巧的车。人们根据驴子的力气在车子的比例上作了调整，看起来好像是上帝的一种精心安排。儿童喜欢一个缩小的世界，那时，我就天然地喜欢驴车，它的存在的理由似乎更易于被理解。我最不能忘怀的是，在一条河边的小路上，一辆驴车从远处逶迤而来，就像是一个愈来愈近的、按照我自己的意图编织出来的寓言。我不知道它的确切意义，也不知道它在生活中的样板在哪里，但我能够感受到它的覆盖，能从它处于天空下这样一个简单的事实，推知它的来由在最深邃的、我所不知的地方。实际上，每当这个时候，我的心就怦怦地跳，就感到血液在汹涌，似乎我是作为一个宇宙的旁观者，发现了它的秘密。
一次，我在秋天的旷野里，寻找收割之后掉在地上的玉米。我的旁边，是一个用柳条编织的粗糙的箩筐，呈弧形的筐挎，已经被我的臂弯磨得光滑，露出了木质的细腻纹络。以前很长时间了，我不知来到这里已经多久，箩筐里还没有一粒粮食，在那个饥饿的年代，收割者是十分细心的，他们已经以最大的耐心将地上的东西收拾干净，只剩下一些零乱的、已经干枯的叶片和故意扔在地头的秸秆。绝望像早上的雾气一样上升，我的目光毫无目的地投向远处，在空空的四个方向上，没有我可以寻找的事物。就在这时，从远远的淡蓝色的山，顶画出的曲线轮廓下面，发现了一个小小的黑点。能够感到那个黑点正像我站着的、地方缓缓移动。我想，那个黑点是什么？如果从白云飘动的地方俯瞰，那一定像一个从前出现在高梁宽大叶片上的甲虫，它正在沿着湿润的叶脉爬向锯齿状的边沿。隐约地，几声细小的，但有着强大穿透力的歌声，正从那一个黑点里发出，它在千里无碍的原野上扩散，渐渐地充满了整个空间，仿佛此时此刻就在我的头顶盘旋。
歌声愈来愈大；然而接近我的速度是缓慢的，黑点也渐渐地显出了自己的粗糙、简单的轮廓，我看清了，那时一辆摇摇晃晃的、在小路上曲折行进的驴车。它开始慢慢占满我的视野，世间的一切由于一辆驴车的出现而发生了变化。
一位充满儿童气息的作家曾亲切地指着驴说：“这只长大了的兔子。”这是多么贴切的比喻，它的形象正是这样。只是在人们的心目中，在寓言里，兔子是纯洁可爱的原型，它被寄予了一尘不染，的、脱出世俗的愿望，和对于弱小而美好生命的怜悯之情。驴就有所不同，更多的人们愿意将它视作愚蠢的实证——性质相同的事物，在长大和未长大的形象之间，存在着天壤之别，人们的目光在比例关系上失去了平衡。
事实上，驴子从没有因他者的评价而改变过自己的生活，也不可能改变。一切似乎是命中注定。它必须拉着沉重的车子，在车夫悠闲的歌声中付出劳役之苦，它的喘息声和车轮的轧轧声见证了漫长道路上、的每一坎坷，也在漫长的光阴里感受着一切事物的重力；悬在头顶的皮鞭的威胁和永无休止的劳动的寂寞。
然而，这些都是火车的原型。它们有着同样的功能同样的车轮，我看到火车那巨大的红色铁轮，就看到了马车、牛车和驴车的面孔。让我感到惊奇的是，马匹、驴子和牛被巧妙地隐藏起来，它们一定是藏在了厚厚的铁里，被重重包裹起来，它们不仅被奴役，还被投入到铁制的牢房。
e）
一年前，我在俄罗斯远东一座城市的车站上，看到了火车。我头脑中的火车，绝不是现在运行与铁路线上的内燃机车和电力机车，它们没有烟筒和烟筒上的浓烟，没有粗糙、质朴的外形，只留下了干净的外表。只有那种带有原始’野性的、拖着长长的浓烟的、不时发出低沉、浑厚的汽笛声的蒸汽机车，在某种意义上说，才真正称得起火车——它从来都是和火联系在一起的，火的炽热、活跃、猛烈、气魄、力度以及火的灵魂，从各个方向上加在一个巨大的钢铁躯体上。，
我在火车前停下了脚步，我看到了从前的一幕。一台退役的、不再具有使用价值的火车／停放在前面，它仅仅是一个展品，仅仅供我们阅读。然而它代表着过去，一段永远失去的时光。曾经停在故乡小站上的火车，和我眼前的这一辆有什么不同？横亘于漫漫时间里长长的圆柱体，上面盖着几个黑色的帽子，好像堂·吉诃德时代的骑士，深藏于头盔和面具之中，他们的面容隐匿了，只将自己的象征物放在表面，让人们的视线抚摸。
我更愿意将火车与家乡的马车、牛车和驴车归于同一类型，它们都是为了将沉重的物体搬移到另一个地方，它们都拥有形体、速度、力量、滚动的车轮和无限延伸的道路。还有它们的身体结构，都有奔腾的血液和跳动的心脏以及试图挣脱束缚的渴望。火车躯体上那些扭结、缠绕的各种铁管简直就是那些牲畜皮肤上凸起的青筋和血管的写照，只不过它是用烈火中锻造的钢铁书写的。相似的是，它们都是大自然的使者，是上帝差遣来的，火车则更多地借用了深埋地下的矿物和人的双手。然而，它们都是历史的暴风雨敲打出来的形象，被许多个世纪砍削，几乎剔除了所有多余的部分，剩下了时间的精华。
至少在公元一世纪，希腊人就已经设计
出了最早的蒸汽机，1698年欧洲人就获得第一个蒸汽机的专利权，在18世纪初人们开始用它来抽取煤矿坑道里的积水，100多年后第一台蒸汽火车在英国诞生。我们遗忘了过去。小学教师严肃地告诉我们，一个叫做瓦特的人从开水壶盖上看到了蒸汽机的雏形，它就像牛顿的苹果落地一样，成为几个时代炉火边的童话。火车经过至少十几个世纪的发育、成长，才拥有跨越人间的速度和力。在远远的地方，重新看待童年的火车，人世沧桑汇聚其中。我想到了在消失了的时间里的虚幻场景：我在放学的时候，总是看到火车从高高的路基上飞驰而过，轰隆隆的，是我脚下的土地不停地震颤。它一会儿排出多余的蒸汽，仿佛让整个世界覆盖大雾，一些路旁的信号灯、标志牌和其他，都在瞬间被雾气吞没。一阵长长的汽笛从迷雾中放射出来，让人心魂荡漾。火车的一扇门似乎永远敞开着，它从不关闭，似乎是为了让过路者能够看清烈焰闪耀的炉膛，司机总是从没有玻璃的窗口探出头来，脸上的神秘表情和所驾驭的庞大机器相互映衬，好像我们亲眼见到了藏在万物背后的上帝，它带来了一个人间的重要节日。
在更多的时候，那么多人为这个节日做准备：在铁路和乡村道路的交叉处，一座小房子里永远守候着一个人，他随时准备在火车到来时放下两侧的栏杆，栏杆上涂着黑白相间的颜色，打扮成竹节似的样子，又像是斑马花纹的移植。每当到一个时刻，小房子的房门就吱呀一声打开了，一个神秘的人物出现了，那是火车来临的前兆。那个人总是一副从容不迫、宠辱不惊的神情，然后将铁路旁边的栏杆轻松放下，行人们在栏杆前