山居笔记- 第43节

们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。

　　其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删去，最后还剩几

个？

　　李白与杜甫的友情，可能是中国文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了，但他们

的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，

且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫在这以后一直处于对李白的思念之中，不管

流落何地都写出了刻骨铭心的诗句；李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫

的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不平衡，但天下的至情并不以

平衡为条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求，他对

李白也无所求。

　　友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种平衡的深刻：

“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互

相道别说：明年夏天见！”

　　楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结

前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”

　　都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。



三

　　真正的友情因为不企求什么不依靠什么，总是既纯净又脆弱。

　　世间的一切孤独者也都遭遇过友情，只是不知鉴别和维护，一一破碎了。

　　为了防范破碎，前辈们想过很多办法。

　　一个比较硬的办法是捆扎友情，那就是结帮。不管仪式多么隆重，力量多么雄厚，结帮

说到底仍然是出于对友情稳固性的不信任，因此要以血誓重罚来杜绝背离。结帮把友情异化

为一种组织暴力，正好与友情自由自主的本义南辕北辙。我想，友情一旦被捆扎就已开始变

质，因为身在其间的人谁也分不清伙伴们的忠实有多少出自内心，有多少出自帮规。不是出

自内心的忠实当然算不得友情，即便是出自内心的那部分，在群体性行动的裹卷下还剩下多

少个人的成分？而如果失去了个人，哪里还说得上友情？一切吞食个体自由的组合必然导致

大规模的自相残杀，这就不难理解，历史上绝大多数高竖友情旗幡的帮派，最终都成了友情

的不毛之地，甚至血迹斑斑，荒冢丛丛。

　　一个比较软的办法是淡化友情。同样出于对友情稳固性的不信任，只能用稀释浓度来求

得延长。不让它凝结成实体，它还能破碎得了么？“君子之交谈如水”，这种高明的说法包

藏着一种机智的无奈，可惜后来一直被并无机智、只剩无奈的人群所套用。怕一切许诺无法

兑现，于是不作许诺；怕一切欢晤无法延续，于是不作欢晤，只把微笑点头维系于影影绰绰

之间。有人还曾经借用神秘的东方美学来支持这种态度：只可意会，不可言传；不着一字，

尽得风流；羚羊挂角，无迹可寻……这样一来，友情也就成了一种水墨写意，若有若无。但

是，事情到了这个地步，友情和相识还有什么区别？这与其说是维护，不如说是窒息，而奄

奄一息的友情还不如没有友情，对此我们都深有体会。在大街上，一位熟人彬彬有礼地牵了

牵嘴角向我们递过来一个过于矜持的笑容，为什么那么使我们腻烦，宁肯转过脸去向一座塑

像大喊一声早安？在宴会里，一位客人伸出手来以示友好却又在相握之际绷直了手指以示淡

然，为什么那么使我们恶心，以至恨不得到水池边把手洗个干净？

　　另一个比较俗的办法是粘贴友情。既不拉帮结派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友

的标准，扩大友情的范围，一团和气，广种博收。非常需要友情，又不大信任友情，试图用

数量的堆积来抵拒荒凉。这是一件非常劳累的事，哪一份邀请都要接受，哪一声招呼都要反

应，哪一位老兄都不敢得罪，结果，哪一个朋友都没有把他当作知己。如此大的联系网络难

免出现种种麻烦，他不知如何表态，又没有协调的能力，于是经常目光游移，语气闪烁，模

棱两可，不能不被任何一方都怀疑、都看轻。这样的人大多不是坏人，不做什么坏事，朋友

间出现裂缝他去粘粘贴贴，朋友对自己产生了隔阂他也粘粘贴贴，最终他在内心也对这种友

情产生了苦涩的疑惑，没有别的办法，也只能在自己的内心粘粘贴贴。永远是满面笑容，永

远是行色匆匆，却永远没有搞清：友情究竟是什么？

　　强者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘贴友情，都是为了防范友情的破碎，但看来看

去，没有一个是好办法。原因可能在于，这些办法都过分依赖技术性手段，而技术性手段一

旦进入感情领域，总没有好结果。

　　我认为，在友情领域要防范的，不是友情自身的破碎，而是异质的侵入。这里所说的异

质，不是指一般意义上的差异，而是指根本意义上的对抗，一旦侵入会使整个友情系统产生

基元性的蜕变，其后果远比破碎严重。显而易见，这就不是一个技术性的问题了。

　　异质侵入，触及友情领域一个本体性的悖论。友情在本性上是缺少防卫机制的，而问题

恰恰就出在这一点上。几盅浓茶淡酒，半夕说古道今，便相见恨晚，顿成知己，而所谓知己

当然应该关起门来，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是阴晦隐秘越是贴心。如果讲的

全是堂堂正正的大白话，哪能算作知己？如果只把家庭琐事、街长里短当作私房话，又哪能

算作男子汉？因此，这似乎是一个天生的想入非非的空间，许多在正常情况下不愿意接触的

人和事就在这里扭合在一起。事实证明，一旦扭合，要摆脱十分困难。为什么极富智慧的大

学者因为几拨老朋友的来访而终于成了汉奸？为什么从未失算的大企业家只为了向某个朋友

显示一点什么便锒铛入狱？而更多的则是，一次错交浑身惹腥，一个恶友半世受累，一着错

棋步步皆输。产生这些后果，原因众多，但其中必定有一个原因是为了友情而容忍了异质侵

入。心中也曾不安，但又怕落一个疏远朋友、背弃友情的话柄，结果，友情成了通向丑恶的

拐杖。

　　由此更加明白，万不能把防范友情的破碎当成一个目的。该破碎的让它破碎，毫不足

惜；虽然没有破碎却发现与自己生命的高贵内质有严重羝牾，也要做破碎化处理。罗丹说，

什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的东西。我们自身的雕塑，也要用力凿掉那些异

己的、却以朋友名义贴附着的杂质。不凿掉，就没有一个像模像样的自己。

　　对我来说，这些道理早就清楚，经受的教训也已不少，但当事情发生之前，仍然很难认

清异质之所在。现在唯一能做到的是，在听到友情的呼唤时，不管是年轻热情的声音还是苍

老慈祥的声音，如果同时还听到了模糊的耳语、闻到了怪异的气息，我会悄然止步，不再向

前。



四

　　该破碎的友情常被我们捆扎、粘合着，而不该破碎的友情却又常常被我们捏碎了。两种

情况都是悲剧，但不该破碎的友情是那么珍贵，它居然被我们亲手捏碎，这对人类良知的打

击几乎是致命的。

　　提起这个令人伤心的话题，我们眼前会出现远远近近一系列酸楚的画面。两位写尽了人

间友情的大作家，不知让世上多少读者领悟了互爱的真谛，而他们自己也曾在艰难岁月里相

濡以沫，谁能想得到，他们的最后年月却是友情的彻底破碎。我曾在十多年前与其中一位长

谈，那么善于遣字造句的文学大师在友情的怪圈前只知忿然诉说，完全失去了分析能力。我

当时想，友情看来真是天地间最难说清楚的事情。还有两位与他们同时的文坛前辈，其中一

位还是我的同乡，他们有一千条理由成为好友却居然在同一面旗帜下成了敌人，有你无我，

生死搏斗，牵动朝野，轰传千里，直到一场没顶之灾降临，双方才各有所悟，但当他们重新

见面时，我同乡的那一位已进入弥留之际，两双昏花老眼相对，可曾读解了友情的难题？

　　同样的事例，可以举出千千万万。

　　可以把原因归之于误会，归之于性格，或者归之于历史，但他们都是知书达理、品行高

尚的人物，为什么不能询问、解释和协调呢？其中有些隔阂，说出来琐碎得像芝麻绿豆一

般，为什么就锁了这么一些气壮山河的灵魂？我景仰的前辈，你们到底怎么啦？

　　对这些问题的试图索解，也许会贯穿我的一生，因为在我看来，这其实也正是在索解人

生。现在能够勉强回答的是：高贵灵魂之间的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。

　　例如，因互相熟知而产生的心理过敏。

　　彼此太熟了，考虑对方时已经不再作移位体验，只是顺着自己的思路进行推测和预期，

结果，产生了小小的差异就十分敏感。这种差异产生在一种共通的品性之下，与上文所说的

异质侵入截然不同；但在感觉上，反而因大多的共通而产生了超常的差异敏感，就像在眼睛

中落进了沙子。万里沙丘他都容忍得了，却不容自己的身体里嵌入一点点东西，他把朋友当

作了自己。其实，世上哪有两片完全相同的树叶，即便这两片树叶贴得很紧？本有差异却没

有差异准备，都把差异当作了背叛，夸张其词地要求对方纠正。这是一种双方的委屈，友情

的回忆又使这种委屈增加了重量。负荷着这样的重量不可能再来纠正自己