小女儿喜欢出门，不论到什么地方，我出门她追路，妻子出门也追路，如果两人不同地方去，她就愿意跟她妈去。我出门是不带孩子的，只有妻子出门才带小孩，渐渐她也就不在追我的路了。半年前，她就念着回故乡，到春节，她说：“到地里摘摘奶奶种的豌豆果，到伯伯家去看小羊羔。”因此，我们说要回故乡，她就一夜没合眼，生怕我们丢下她不管。其实，我们只有这样一个宝贝，不领她领谁去呢？我们又不请保姆，丢下给谁。
二十九日，凌晨五时，全家人都起来忙着收拾东西，匆匆忙忙跑到停车场。万里天空群星灿烂，北斗星开始摆尾，启明星闪闪发光，四周群山一片幽黑。车场上停着十九辆１３０柴油车，这在我们乡下算是较发达的象征。
寒风不断吹进袖口里，象被针扎一样刺疼，小女象个布娃娃似的，但她还是不断地说：“爸爸，我冷。”车场上一个人影也没有，我走到车前，一张一张地拉驾驶室门，开了三四张都锁着，到第五张上试开，一拉就开了，我们就把东西往车头上绑稳，然后，坐在驾驶室里等司机的到来。这些车子，我们全都熟，但又不卖票，反正谁先到，谁就坐驾驶室，后面来的若挤不下就爬货厢。不过，一般情况下都不坐货厢，即使驾驶室挤破了门，一个也不想让座。因为大家都是老嘴老脸的，抬头不见，低头见的，因此，一个也不说一个，驾驶员那更不用说了。
人影攒动，车场上的人渐渐多了起来，驾驶员也渐渐来齐了。
一会儿功夫，驾驶室全部挤满，没空一辆，有些还抢着坐。后来的只好爬货厢，尽头街，人特别地多。每个驾驶员都乐滋滋的，平常等不足人，不跑又不行，跑吧，连油费都赚不回来。我们坐的这辆车子，驾驶室挤了十二个人，按标准只能带六人，可是没办法，爬货厢夏天还可以，冬天是要命的。大家都一个不说一个。挤一点很热乎，可是坐久了，象我这样长脚杆的人，那是够惨了。左右前后都有人，放脚的地方都没有。脚渐渐麻木，以至于失去了知觉。烟味、臭鞋子味、夹汗味、胭脂味，应有尽有，本来坐车不会晕的我，也有所反应。强忍了一阵，脸上汗珠子涔涔的淌下来，小女儿说：“爸爸你的脸上怎么有汗呀？”妻子说：“你爸爸这两天病，身体虚弱，坐一阵子就淌汗”。我说：“得了，得了，就是你们话多。”我最恨心时难过的时候，别人在旁边叽叽喳喳地讲话。车子一个急转弯又一个急转弯，又一阵阵颠簸，大家你挤过来我靠过去，笑声不断。
坐在外面的一个中年女士，刚从县城回来，讲述在县城发生一件杀人惨案。她说：“前天夜里，县城发生了起杀人案，一个人打死了两个人，然后自杀。外地一个男子到省城开会回来，绕道经过香山县，住在县招待所，目的想看望半岁的孩子。晚上九点钟，他向刚离婚的妻子打了个电话，要她带孩子到公园门口见面，妻子吞吞吐吐地说：“孩子不在家，早寄到乡下舅妈家了，我也不想见你。”他说：“我只是想见一眼，半年来日日夜夜都想念着她，希望能够满足我的心愿。不碰上出差，我来这里一转也不容易，算我求你了，给个脸面吧。”她说：“你这个人真啰嗦，不在就不在嘛，再说，你后悔了吧，你想和我复婚，我才不呢？哼，想得美。”他说：“没有那层意思，你想到哪里去了，我只是见见孩子嘛，你何必要发那么大的火，反正我是瞧定了，不管她在什么地方。不过，凭我的感觉，孩子在家里，绝对不会送到乡下的，除非你们把她藏起来。”“妄想，你凭什么要进我们家的门。”“咣”电话挂了，他的两个伴说：“嫂子不让见啊，这人也真是的，太不给面子了，我们绕这边来吃住要开销多少呢，还要耽误时间，这种女人也太不解人意了。”他窝着一肚子火，加上伙伴这样一加油，气从脚度冲到头顶，于是说：
“你们两人在宿舍里，我去看个究竟，到底是怎么一回事，回来再跟你们商量对策，反正，我不能白来一趟。”他急匆匆扩地走了出去，拐了两个弯，往前走一段巷道就是他比较熟悉的岳父大人家。他到门口往里看，屋子里人比较多，聊天的，打麻将的，他做好两手准备，万一不给见，就来个同归于尽。手枪上好了子弹，提在手里，他敲门，里面出来一个女人，不是别人正是先前的妻子，妻子看见他，“救命”一声，跑进屋里，他说时迟那时快，一枪过去把她打倒在地，岳父岳母从里屋出来，一人一枪又把他们打死，他也开枪自杀了，倒在门口。公安人员听见枪声立即赶来，那妻子还喘着气立刻送往医院抢救，其余三人已经不省人事，经过一小时的侦破，真相大白，围观的群众议论纷纷，说：“那妻子也太狠心，尽管离了婚，他终究是孩子的爸爸，他有那份心意来看，是不错了。”又有人说：“听说那人也有毛病，一喝酒就打老婆，用烟头烙人家的奶头，妻子不肯就打了起来，这样多次，妻子忍无可忍就提出了离婚。”正在这时候，和凶人一起来的伙伴赶到现场，协助县公安局破案，最后裁定：凶手一方单位负担两万元的安葬费，事情终于才了结。听完后，不知不觉来到街上了，街上赶集人还少，只有那些摆摊的人，正在搬东西摆货物。
老母亲背着一篮猪食草从地里回来，恰好遇上我们，一年不见，老了许多，但还挺精神。哥哥姐姐全都在村上，他们一起跑来看我们，里里外外都是人。妻子拿出几斤糖散发给孩子们，我每次回家都是这样，一颗糖不值多少，但数月不见回家一转，孩子们也是想我才来，手里不递出一点东西，于心不忍。母亲今年已经七十五岁，要她出来跟我过，她说不习惯，几个哥哥要也分担他们吃，她也不同意，她说：“我不会看人脸色吃饭，还是自个儿过苦一点，累一点，吃着香，睡着舒服。”我们一个也拿她没办法，父亲在世时也拿她没办法，何况我们身为子女的呢，那就更不敢得罪了。她什么活都干，砍柴、割草、背粪、挑水，然而，也很少有病。城里人一到五十、六十岁的拄着拐杖，话不到两句，就开始称老，什么事不干，整天只赶得上跑公园。说句实在话，那样福，我妈是不会享的。她能够活到现在，主要是劳动锻炼了自己。常言道，生命在于运动嘛。现在，妈妈有个心愿那就是把老房子翻修一下。在她手里大白瓦房盖了不少，可是儿子多，盖好一间，分一间，到头来，他住的仍然是半个世纪前的低矮的茅草房。她刚嫁到王家，就住这一院一主一面一饵房的茅草房，清一色茅草。两年前，面房是瓦架上草，买了一万多片瓦，翻修成瓦房。现在她养猪养鸡准备翻修主房。去年夏季，主房的后山墙被水冲倒，幸亏是白天发生，老人睡的铺被埋到里边。一谈起这此，做为儿子的总不是滋味，她多次提到修房子，但我又有什么能耐。主房不象面房，主房只是用几根丫叉树起来的土楼房子，要修只好把原来的全部掀掉重盖，这比新盖一间要费力。况且，现在物价上涨，我们虽然是双职工工薪阶层，但国家给的工资只能糊口，如果节约得不好，还要借钱讨生活。当然，母亲不只指望着我去修，但弟兄分家，老房子属于我所有，盖好了，也是我的份，唉，有苦难言啊。这次回家，再也不能象过去回到主房里，坐在热烘烘的火炕上聊天，只有走进一间三个人在一起就转不开的小窝棚里。爸爸的灵牌位放在灶边一小桌子上，磕头行礼都转不开的。我说：“妈，你怎么不把灵牌位放到面房里。”
她说：“孩子，你不懂，按老规矩，灵牌位是不能供在面房里的，面房只能关牲畜、装草，你舍得把你爸放到那儿吗？唯一的办法，是尽快翻主房。你们在外，能顺顺利利地工作，是我在家里烧着烟火。烟火旺，你们才有出息。这不，主房倒后，你们弟兄几个个个缺钱花，不聚财？”哥哥他们劝说：“妈妈，你一人她说：“我住。你们住瓦房，我盖什么房子吗？盖好谁住呀？”
怎么就不能住？在一天住一天，真是的。天阴下雨，你们不耽心，我可在屋漏雨滴的地方住不说，还怕倒塌。”
面房是上楼下圈，我打开门一看，嗬，栏杆上挂满了玉米，一层挂不下，还挂两层，整整一屋子，斗箩里装放着谷子，大约有三四石吧，够一个人吃上两三年了。每年卖猪卖鸡都要收入几千元，说句实话，我一年到头还存不到那个数。我每月寄一些糖果、茶叶，因为村子隔街子远，想吃一点随便买不到，有钱都无处使啊。村里有个代销店，但老板没有经营头脑，老百姓要的她却没有，老百姓不需要她却运进来，久而久之，亏本了，干脆不干了。我不再寄什么钱给她，不疼不病，我也就不回家，似乎把家淡忘了。其实，我很爱自己的家乡。特别是碰到不顺心的事时，就想起故乡宁静的生活。挑水路较远，我和妻子商量了一下，买了一些黑胶管，把我家和几个哥哥家的水接通，因为都在一条线上，一挨的住着，首先是我家，依次是二哥、三哥、四哥家，除夕那天，我约几个哥哥一起接水，经过一上午的苦干，清弯弯的水从半里的地方接到家里，妈妈笑着说：“小两口替妈妈办了一件好事。”二哥问我：“乡上高压线架通，过不了多久就要动员农户架电，你准备怎么办？”我说：“好事，享共产党的福，旧社会，我们山村野地，怎么敢想那些。因为落后，外面人对我们乡下人讲了许多笑话。说是有一个乡下人到城里办事，不知道电灯，他拿着长旱烟管接到灯泡上点火，最后服务员以为是要偷灯泡，叫来派出所的，一问才知道是在点火。电，一定要接，即使砸锅卖铁也划算。现在我们这地方，连烧柴的都成问题，松茗也找不到。改革开放，能