而与黑手党相互勾结。而且，当贝卢斯科尼的政治后台逃往突尼斯躲避牢狱之灾，任由自己腐败的产业被曝光时，贝卢斯科尼只能参加竞选来获得政治职位。当他自己的记者们向他发难时，他常常使坏断送他们的事业。
有了这样先入为主的不良印象后，AC米兰绑架我就不是件令人愉快事了。这件事发生在AC米兰第六次捧得欧洲冠军杯的第三天（这一记录只有皇家马德里曾创下过）。那天早晨，我在旅馆的房间里给米兰的公关主管打了电话。他叫维托利奥，是一个活泼开朗的人。几乎和机构里的每个人一样，他也是贝卢斯科尼的人。他数年前在掌控整个贝卢斯科尼企业王国的控股公司费宁韦斯特集团（Finin…ves t）以一名娱乐记者起步，尔后在AC米兰的官僚机构中平步青云。
“乘出租车15分钟后到这里，行吗？”他给了我一个地址，在米兰市最繁华的街道之一。那天我已经安排好了别的应酬，但是也不能拒绝他的帮助。
我到了之后，一个身穿皮夹克、留着胡须的人紧紧地握了握我的手，说：“是弗兰克吗？请稍等片刻。”他拿起手机，转过身开始轻快而温柔地说起话来。一辆德国车开了过来，停在我们面前。“走吧，”他说，一边将手机从耳边拿开。我原以为我们会去喝杯咖啡或者到他的办公室坐会儿。现在却坐在一辆以典型的意大利式速度穿行在米兰市的车内，而且不知道目的地在哪里。在电话里他对于外出的事情只字未提，当然更没提我们此时在高速公路上的风驰电掣。
维托利奥终于把手机放回了口袋里。因为不知道我们这次的目的地，我感到很尴尬，我没有问那些明知故问的问题。但是不一会儿，维托利奥就和我聊了很多，我这才意识到我们正在去一个名叫米兰内洛（Mila ne llo）的AC米兰训练场的路上。
“我们什么时候回市里？我今天下午还有应酬。”我问。
“那谁知道啊？”他在前排转过头来大笑着说。“别担心，AC米兰新闻办公室会好好照顾你的。”维托利奥拍拍我的腿说道。
AC米兰乐于树立光彩照人的形象。从米兰内洛这个听起来很华美的名字就可以看到这一点。在米兰内洛，格状的台阶环绕着低矮的建筑物，这里还有一个玫瑰园以及许多景色宜人的小树林；如果说它属于一个拥有大笔信托基金的子爵我也不会觉得有什么可奇怪的。
“你可以在四周转一转。”维托利奥拍拍我的背，对我说到，“但是首先要做的是吃午饭。”在球队的酒吧间，他给我要了一份爱斯普利索咖啡，然后带我去行政人员餐厅。在这里，年轻的球员们正坐在豪华的高背椅子上舒适地用着午餐。
整个建筑被装点得很完美。球队的颜色被漆在了门上：全是红黑相间的横条。洁白的长沙发椅显得耀眼夺目，就像伊恩·施拉格（Ia n S c hra g e r，美国酒店大亨，“设计酒店”理念的先行者之一）旅馆里的那些长沙发椅一样。午饭后，维托利奥让我坐在一间屋子里，房间的法式门正对着米兰内洛的训练场地。他让我在这里等着。在两天前的曼彻斯特欧洲冠军杯赛上，当比赛进行到120分钟仍然零比零不分胜负时，AC米兰队依靠点球取胜从而第六次夺得冠军。我正等着维托利奥回来时，米兰队的教练卡洛·安切洛蒂（Ca rlo Anc e lo tti）手里捧着球队新得的大奖杯喜气洋洋地进来了。在他身后跟着一群喝彩鼓掌的女服务员以及米兰内洛的其他员工。在教练与大家合影的时候，队员们一个接一个进了屋。我打开一本书煞有介事地看着。事实上，维托利奥精心安排了大多数意大利人拼了命也想看的一幕：一队世界顶级球员——曼努埃尔·鲁伊·科斯塔（Ma nue l Rui Co s ta）、保罗·马尔蒂尼（Pa o lo Ma ld ini）和亚历桑德罗·内斯塔（Ale s s a nd ro Ne s ta）。他们一一走上前来和我握手，轮流拥抱安切洛蒂并高举奖杯，喜悦之情溢于言表。在和这些足球之神们简单地交流后，我也是满心欢喜。
我出去找到维托利奥时，他正坐在球队的酒吧间喝第二杯咖啡。
“帮个忙，我能去观看明天晚上的比赛吗？能不能帮我搞一张凭证或门票？”我迫不及待地想观看AC米兰队在他们自己未来的主场圣西罗球场（S a n S iro）的比赛。明天晚上他们将在意甲冠军赛（Co p p a Ita lia）的决赛中与罗马队一决雌雄。在这项长达一年的锦标赛中，将产生这个国家第二重要的奖杯，仅次于欧洲冠军杯。
“跟我来！”他对我说，耸了耸肩，“AC米兰新闻办公室能满足你所有的要求。”
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 三（2）
尽管无人得知尤文图斯如何争得裁判的优待，但足球评论家们都深谙AC米兰的手法，即操纵新闻媒体。他们给予我的这种坦诚开放的待遇就说明了这一点。尤文图斯队只是很勉强地同意它的球员与记者谈话，而且有时候就连那样都不行，而AC米兰则放手不管，任自己的队员去和记者闲谈几个小时。就连不愿接近记者的贝卢斯科尼本人也总是即席回答关于自己所钟爱的AC米兰队的提问。一次与以色列前总理阿里埃勒·沙龙（Arie l S ha ro n）在一起时，贝卢斯科尼讨论完中东和平之后又谈起自己不愿从曼联买下大卫·贝克汉姆的话题。
我曾跟踪报道过白宫以及美国总统的竞选运动，但就是卡尔·罗夫和凯伦·休斯在玩弄媒体方面也比AC米兰逊色。在我去观看意甲联赛的时候，一位新闻办公人员在大门前接待了我并给我一张门票。她吻了吻我的双颊并许诺要密切注意我的行踪。位于看台中场位置的AC米兰新闻记者席委实给三流作家们提供了最好的座位。与记者人数相当的美女，身穿印有AC米兰队徽的运动衣穿行于记者席之间，像客机上的空姐对乘客一样对记者们嘘寒问暖。
身为一名电视圈内的人，贝卢斯科尼一直以来就沉迷于塑造外表形象来诱惑观众。这就是他如此不遗余力地常年身着卡其色军装或者为了掩饰自己拿破仑式身材而身穿精心裁剪的对襟服装的原因所在。在米兰内洛训练场，场地设施负责人详细地向我介绍了贝卢斯科尼对景观的微小细节是何等地在意。他坚决要求修建玫瑰园和台阶。每当他要来视察时，景观美化人员都要把前面停车场上的汽车移走，这样才有助于贝卢斯科尼更方便地欣赏训练场地的美景。
但是，这种唯美主义仅仅是贝卢斯科尼制造奇观的一个诀窍（这是新型政治寡头的特点）。AC米兰队作为他最伟大的奇观见证了他的这一天赋。尽管AC米兰队还没有拉美和西班牙球队所具有的那种进攻意识，但是他却在意大利长期以来的“四三三”防守阵形上实现了历史性的突破。在20世纪80年代中期，贝卢斯科尼买下俱乐部的时候，他引进了荷兰籍球员马尔科·范·巴斯滕（Ma rc o Va n Ba s…te n）、扎着“骇人”长发绺的路德·古利特（Ruud Gullit）和弗兰克·里杰卡尔德（Fra nk Rijka a rd）。这些球员在场上有一种抑制不住的进攻意识。整支球队打起比赛来更加具有观赏性，这点绝非尤文图斯所能比拟。最终，AC米兰多次夺得了联赛冠军以及意大利锦标赛奖杯。
坐在圣西罗球场观看意大利甲级联赛决赛的时候，我才注意到这种壮观的场面是多么的富有震撼力和感染力。赛后，当球队已经夺取了本周第二个重大奖杯时，球场的灯光开始暗淡下来。黑暗中，“激进分子”（指极有组织纪律极富激情的俱乐部球迷成员）高高举起的喷着红色火焰的火炬更为耀眼夺目。激光照射在旋转不停的球队名字的图像以及刚刚获得的冠军杯上。随着摇滚主题歌奏起，球迷们跟着放声高唱，球员们穿过蜂拥的人群小跑着上场。随着他们在场上的出现，人群骤然停止歌唱转而高呼他们的名字。环顾四周，就连成年人也泪流满面。人们告诉我，我今天所见的这动人的一幕还不足以与这些年来贝卢斯科尼所创造的那些真正壮观的场面相媲美。最著名的莫过于被美誉为“现代启示录”（Ap o c a lyp s e No w）的那件事了。贝卢斯科尼买下俱乐部以后，在将俱乐部介绍给观众的时候他用直升机把球员载入体育场，与此同时德国作曲家瓦格纳的《女武神之骑》（Rid e o f the Va lkyrie s）则响彻整个球场。
在与AC米兰队接触的每一刻，我都能感觉到这个组织善于操纵的绝技。但是为什么要花这么多时间来塑造媒体舆论呢？在罗马，我曾遇到一个名叫马里奥·斯康切蒂（Ma rio S c o nc e rti）的人，他用自己的亲身经历从正反两个方面向我解释了控制媒体的重要性。他曾任《体育之角》（Co rrie re d e llo S p o rt）的主编，这是意大利两家主要致力于足球报道的国家级报纸之一。2001年，他前往意大利更具传奇色彩的俱乐部之一的佛罗伦萨俱乐部（Fio re ntina）主管日常运作。在他雅致宽敞的罗马式寓所里，从地板到屋顶都点缀着现代艺术收藏品。其中有一幅加框的照片，上面的佛罗伦萨队球迷高举一幅辱骂他的标语。
斯康切蒂享有“意大利和睦的足球世界里的叛逆者”这一美誉，他是一个能极度自负地谈论阿涅利以及贝卢斯科尼权势的物。除此之外，他来自于佛罗伦萨。众所周知，佛罗伦萨人对AC米兰和尤文图斯赢得那么多次冠军而自己的主队似乎总是马失前蹄这一状况心存怀疑。如果斯康切蒂不是那么受人尊敬的话，我都会觉得他对意大利足球的评论是蓄谋已久。其观点太错综复杂而令人感觉似是而非，是对意大利足球的责难与偏见。
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 三（3）
据斯康切蒂估计，操纵媒体可以使球队的