人只有在年轻的时候，才有机会体会虚无缥缈的东西。你还记得那夜的星空吗？那些像金黄色的蜂群一样挤满夜空的星星，又亮又低，仿佛要掉到我们肩上来似的。
那处碾米房，你还记得吗？水轮机轰隆隆的声音听来像人的鼾声，因为我们离它很远了，我们在河边漫步。秋天，打米的人很多，我的那两筐谷子要等到半夜才能打。这样，与其在碾米房排队等候，不如到田野上去走走。你是专门来替我挑谷子去碾米房的，人多等候却给了我们一次意外的漫步。
人生的大事和小事怎么区分呢？那夜的漫步应该连小事也算不上，可是它却留在了我的生命中。我闭上眼便能看见那夜的星星，它使我们谈起了很多虚无缥缈的东西。
你说：〃人要是没有眼睛，我们就永远不会知道天上有那么多星星。〃
我说：〃世界上有没有眼睛的生物吗？〃
你说：〃海里有，盲鱼。但它有嗅觉。地上也有很多，蛇也是不用眼睛的。〃
我说：〃感谢上帝给了我们五官。〃
你说：〃如果上帝再多给我们一些感官的话，也许我们看见的世界是另一个样子。至少，我们能发现古人们在我们旁边耕田纺纱，远处的山边还在打仗。〃
我笑了，觉得你的思维很好玩。物质不灭能这样解释吗？时空真的有很多层吗？像千层饼一样，我们被夹在其中的一层而不知另一层的事。我抬头望见流星划过夜空，它是否掉到千层饼的另一层去了呢？
我们就这样走着，漫不经心地说着我们的胡思乱想。河边的青草味和水腥味给人荒凉感，仿佛这气味来自另一个星球。而碾米房在远处传来低沉的〃轰隆〃声，带给我们人间的温暖。秋夜凉了，我不自觉地将双臂抱在胸前，我说那些星星离我们再近一点也许就有热量了。你说我的感受可以写诗了。其实，人年轻的时候都是诗人，时光流逝，人便变得迟钝了。
如今，那夜的星空已经远去。其实它还在我们头上，只是我们已经看不见它了。我们成了海里的盲鱼，只有水温的变化使我依稀记起星星的光和热……
郑川读完这封邮件，久久地对着电脑屏幕发呆。他努力回忆那个星夜的事，但已经很模糊了。在情感经历中，女人的记忆总是比男人鲜明，这封邮件记叙的过去让他再次蓦然回首。从那以后，他和女人的接触中从没有过那种谈话，并且，谈那种话题的时代也死去了。现在的人们不这样说话，就像流行歌曲代替古典音乐一样。
郑川进了卧室上床睡觉。之前他将楼下楼上的门窗都检查了一遍，这也是他当知青时养成的习惯。乡村的夜特别黑，万籁俱寂中偶尔的狗吠也让他心惊。他睡觉前必须反复检查门窗关好没有，这是一种本能的恐惧。
上床后一下子不能入睡，林晓月的邮件让他感慨，要是她没死的话，他真是想见她一面了。从乡下回城后就失去了联系，不知不觉人就进入中年了。人生太快了，可人生的意义是什么呢？
迷迷糊糊之中，郑川突然听见楼梯上有脚步声传来。谁进了他的房子？他下了床，站在卧室门后紧张地听着外面的动静。
〃咚………咚………咚………〃，真是有人在上楼。妻子出差了，女佣回了老家，这楼上楼下的房子里除了他不会有第二个人。他感到毛骨悚然，轻轻地开了卧室门，走到门外向楼梯口望去。
漆黑之中，郑川什么也看不见，只听见上楼的脚步声越来越近。他伸手摸到了廊灯的开关，〃叭〃的一声，灯亮了。与此同时，他看见一个女人站在楼梯口。
这是个年轻女人，穿着白色长裙，披着一条披肩。她背着光站着，这使她的面容不太清楚。
〃你是谁？〃郑川大声问道。
〃你不认得我了吗？〃女人说，〃我是来问一问，我给你的邮件你都看了吗？〃
是林晓月的声音。郑川突然感到恐惧，他想问你不是已经死了吗，但喉咙里总是发不出声音。他像鱼一样地张着嘴说不出话……
郑川在又急又怕中醒了过来，心〃怦怦〃地跳着。他开了卧室的灯，好一会儿才从梦的情境中脱离出来。他听了听卧室外面，一点儿声音也没有。然而，这个奇怪的梦让他放心不下。他走出卧室，开亮了各处的灯，将楼上楼下的空房间都看了一遍，没发现任何异样。
座钟正指着凌晨1点，在这夜半时分，郑川突然发现电脑还是开着的。他动了一下鼠标，屏幕亮了，上面是林晓月的邮件，是他忘了关电脑吗？
夜半时分，郑川坐在电脑前给林晓月敲了一封短信。键盘的〃叭叭〃声在寂静中显得让人心惊肉跳，他是在给谁发信呢？无论如何，这信必须发出，他不能再忍受恐惧的折磨了。
邮件名：郑川给林晓月
你的邮件我都读过了，我相信这是你写给我的，因为只有你才知道我们30年前那些具体的往事。
但是，我不知道你现在在哪里，你工作的杂志社和你住过的医院都证明你已死去，这是真的吗？为什么我还会收到你的邮件，我不明白。
如果你还在人世，我是愿意见到你的。慧灵寺见面我没有来，因为我看见邮件时约会的时间已经过了。我的秘书代我赴了约，你看见她了吗？她来赴约没有什么恶意，她只是想替我做点事，你不要为这件事生气。
早年的事，我原以为已经忘记了，但你的邮件将我带回了从前。我认为那是生命中最有价值的时期，我没想到你还记得那样清楚。
告诉我一切究竟是怎么回事，我现在成天精神恍惚，我必须知道你究竟还在不在人间。
郑川发出这封邮件后长出了一口气。他关闭了电脑上床睡觉，很快便睡着了，也没有梦再来干扰他。早晨起来，他第一件事便是打开电脑，迫不及待地调出邮箱一看，没有回信。他想也许她还没看见他的邮件吧。
趁着新的邮件还没到来，郑川将自己的邮箱密码作了更改。这样，高苇就不能打开他的邮箱了。慧灵寺约会一事，使他觉得高苇参与进来会让事情更复杂，因为女人和女人总是容易心生忌妒。尽管林晓月到现在为止只是一个影子，但她既然能写信，就还有着人的正常感情，这种私密的事，她一定不愿让旁人参与。
郑川更改了密码后，打电话告诉高苇说，他已经换了新的电子邮箱。他的名片也需要重新印过了，将名片上的邮箱名换成新的。高苇不解地问，你将原来的邮箱废了，是想避开那些奇怪的邮件来打扰你吗？郑川不置可否。
从这天起，郑川将林晓月与他联系的邮箱完全隐蔽起来了。也许他预感到这事不会轻易完结，还会有些什么邮件发给他完全无法预料，他决定自己来面对这件神秘的事件。他努力回想林晓月当知青时的身影，以此来抵抗可能是来自于一个死者的恐惧。
晚上8点，天刚黑，他看见了林晓月发给他的新邮件。
邮件名：晓月给郑川
你问一切究竟是怎么回事，其实很简单，我认识了一个新朋友，叫崔娟，是个很可爱的女孩。她以前在方城大厦上班，见到过你的名片，那上面有你的邮箱名，我就按照这邮箱给你发邮件来了。
很多年没有联系了，青春已过，人到中年，能和你联系我很高兴。我还想见到你，今晚12点，在你的办公室见面好吗？我等你。
郑川读完这封邮件，头皮发麻了。崔娟，那不是一个多月前死在地下停车场的女孩吗？林晓月怎么会认识她？这说明她们都是死人。还有，怎么会约在半夜见面呢？正常的人不会在这个时间约会。她还说〃我等你〃，这说明她可以在半夜进入到自己的办公室，鬼魂才有这种本领。
这之前，郑川对神秘邮件估计了两种可能。一是林晓月并没有死，这样，他和她一见面就清楚了；二是林晓月死了，有人在替她发邮件，那么，这发邮件的人如果敢来见他，事情也清楚了。他无论如何没有想到会是这种结果………林晓月真的死了，并且从刚死去不久的崔娟那里知道了他的信息，所以才和他联系的。
现在已是晚上8点多钟，离半夜12点的约会还有3个多小时，他去不去赴约呢？想到半夜去那座空无一人的写字楼，郑川胆怯了，单是那种时候进入电梯间就让他不寒而栗。他记起了在电梯间遇见的女孩，长发遮住了半边面孔，她是死去的崔娟还是林晓月？她在大楼里到处游荡，从24楼废墟般的装修场地，到3楼的步行楼梯口，她鬼魅般地与郑川相遇。而今夜，她会坐在他的办公室等他吗？如果她是死去的崔娟，是她将林晓月引来的吗？
能不能约几个人一起去赴约呢？这样郑川的胆子会大一些。但转念一想，不行，这样也许就什么也看不见了。并且，自己有可能还会受到惩罚。郑川现在为自己向那个神秘邮箱发信询问感到后怕了，如果他不联系，也不会发生这种骑虎难下的事。
郑川心神不定地熬到晚上11点，决定还是去办公室赴约。他做出这个决定的理由是，不可能有鬼魂，绝不可能！他一定要去看一看，在午夜12点，谁会进入到门窗紧锁的公司，坐在他的办公室里等他。并且，方城大厦这幢写字楼虽说晚上无人，但毕竟坐落在繁华的市区，他不相信在这现代城市的中心会发生闹鬼的事。他活了40多岁，什么时候见过鬼了？要见面的毕竟是女人，不会给自己带来太大的危险。只有见了面，才能真相大白。
他走出家门，驱车驶出了这个高尚住宅区。晚上11点，城市仍是灯火辉煌。街上人来车往，这使郑川心里轻松了一些。不过，当他将车驶进方城大厦地下停车场以后，他开始后怕了。地下停车场的阴暗清冷让他感到了一种莫名的危险。
他将车停在F区，关车门的时候他往四周看了一眼，一个多月前那个叫崔娟的女孩死在地上的情景在眼前闪了一下。硬着头皮在停车场的阴影中穿行，他感到一