〃真的？〃林晓月高兴地将手伸到他的面前，要他确认是否适合弹钢琴。郑川的心〃怦怦〃跳着，他想将这双玉雕似的手捂在他的掌中，他的脸红了，双臂却像灌了铅似的抬不起来，他已经无法动弹。这双手在他眼前光芒四射，捉住它像捉住光一样艰难。这需要等待，需要跋涉，需要神赐给他勇气。接触到这双手，郑川用了足足两年的时间……
郑川睁开眼睛，输液管里的药液正在一滴一滴往下滴，像记忆中渗出来的露水。穿着护士衫的谭小影正坐在旁边看画报，她显得冰清玉洁，郑川突然为刚见到她时便不怀好意地欲请她喝早茶而感到荒唐。
郑川从床上坐起来，谭小影立即将枕头垫在他的背后，这样半靠着舒服一些。他让她将手提电脑替他放到床上来。
〃怎么，输液时还要工作？〃谭小影问道。
郑川说不是工作，只是想看看电子邮件。他打开邮箱，没有新邮件到达。突然，他产生了一个强烈的想法，就是让谭小影也看看林晓月发来的邮件。
〃这是林晓月写的？〃谭小影好奇地读完前3封邮件后说道，〃简直写得像诗一样。这样看来，她是你的初恋了？〃
郑川感到有点羞怯，这种感觉他很多年没有过了。他可以将一个陌生女子带到房间，然后漫不经心地看着她脱衣服，还时不时地看上一眼电视。然而此时，他的羞怯心却因几封邮件而闪了一下，他避开谭小影的视线说：〃算是初恋吧，但准确地说应该是单恋，如果不是收到这些邮件，我还真不知道30年前的她对我已经怀有那样深的感情。我们当时一切都是朦朦胧胧的，从没有进入过像现在的年轻人那样的恋爱。〃
〃但是，这些邮件怎么会在她死后才发给你呢？在医院时还有人给你送花，用的也是林晓月的名字，你应该了解一下这是怎么回事。〃谭小影困惑地说。〃无法了解。〃郑川说，〃也许是有人在替林晓月做这些事吧。〃
郑川尽量将这件离奇恐怖的事解释得轻松一些，是不愿看到谭小影也受到惊吓，他没有将那封约会的短信打开给谭小影看，也是出于不让她太恐惧的考虑。昨夜，高苇去慧灵寺赴约和回到住处后的经历让他整夜失眠，他第一次体会到魂不守舍的滋味。早晨，迷糊中听见门铃响，开门时看见谭小影，他便暗暗吃惊了一下，因为他突然从一身清纯的谭小影身上看见了林晓月30年前的影子。他感到局促不安，她拿起他的手输液时他甚至有点战栗。他不敢碰她，但愿意长久地看着她。他愿意让她知道他和林晓月在一起的故事，向她倾诉，看着她凝神谛听的样子。从某种意义上说，这个上午和她在一起他有了重回早年的感觉。他担心正在发生的事让她知道后，她会因恐惧而不来他这里输液了。这一刻，他强烈地想每天能见到她。
〃真有意思。〃谭小影说，〃谁在替林晓月发邮件和送花呢？只是，林晓月为什么不在生前向你表达这些早年的情感呢。〃
〃我们都不善于表达。〃郑川说，〃当时一切都是朦朦胧胧的，心里有很多话，可见面时却说不出来。〃
郑川顿了一下，讲起了下乡第一年冬天发生的事。
那是一个赶场的日子，天很冷，飘着雪花。郑川照例向3公里外的小镇走去。乡下的生活劳累而又寂寞，所以赶场的日子成为知青的节日似的。卖点鸡蛋买回油盐是正当的理由，如果连这个理由也没有，大家仍然从大路小路汇集到小镇上去，在集市上挤一挤以解闷气。郑川也是逢赶场必去，因为在那里可以遇见林晓月，有时远远看见一眼便错过了，有时对面相遇，便可以打个招呼了。这样，林晓月的面容和声音足可以让郑川保留到下一次见面。
然而，郑川这一次没能看见林晓月。他在集市上挤来挤去，从镇东头到西头来回游荡了好几遍，才从一个农民的口中得知林晓月生病了，已经两天没有出门了，估计病得不轻。这个农民和林晓月同一个生产队，他是郑川所在生产队一个农民的亲戚。他没想到这个消息促使郑川做出了非常重大的决定，这就是登门看望林晓月。这之前，他从没去过她的房子。
他想给她买一只鸡和一些鸡蛋带去，这应该是病中非常需要的东西。然而，口袋里只有一点零钱，怎么办？他急中生智脱下身上的那件军棉大衣叫卖起来，立即有不少人围过来，大家都说这个知青一定是想卖棉大衣喝酒了。知青卖衣服给农民从来都很便宜，这件军棉大衣也很快成交。
郑川拎着一只鸡和装有20个鸡蛋的篮子向林晓月所在的生产队走去。他穿得单薄，却因疾走头上直冒热气，雪花落在头上瞬间便融化了，搞得头发湿乎乎的。十来里路转眼就到。
经田边的农民指点，郑川在一片竹林中找到了林晓月的住处。川西平原常见的茅草屋，推门进去后是厨房，里间是卧室，知青的房子几乎都是这种格局。他对着里间叫了一声林晓月的名字，她的回答显得非常意外。
她躺在床上，盖着棉被，露在外面的脸显露出病容。她问你怎么来了？他说听人讲你病了，我给你带点吃的东西来。几句话过后，他的心已经快要跳出喉咙，慌得不行，赶快闪到厨房里替她炖鸡。他做厨房里的事手脚特笨，从杀鸡、打理到生火将鸡炖好，天已经快黑了。他说你下床来吃点吧，我得走了。他看见林晓月的眼睛有点湿，更加不知所措。他走出屋，听见林晓月在背后喊，天快黑了，你小心点，别跌到沟里去。雪还在下，他的脸颊发烫，一点儿也不觉得寒冷。
谭小影听完郑川的这件往事，遗憾地说：〃你们俩当时怎么不多说一些话呢？〃
11
从记述往事的电子邮件到慧灵寺的约会，林晓月的身影离郑川越来越近。奇怪的是，郑川开始有的恐惧到现在却烟消云散，他完全忘记了怎样去探究这件事的不合常理，而是整日沉浸在对往事的回忆中。他变得声音低沉，动作迟缓，仿佛坐在海边的老人在眺望青春年少时的红帆。40多岁，他老了吗？往事使人变老。往事是时间投在地上的影子，凝视它时，人便有了沧桑感。
每天，长长的上午，他输着液，对着一个白衣天使讲述自己的往事。那些他早已忘记的往事像春草一样，从地里钻出来，开始是一小片，接着便蔓延开去。他沉迷其间，其实，除了谭小影外，他自己也是听众，他身兼讲述者和倾听者的双重角色。
偶尔，有电话将他带回现实。
〃喂，我是高苇。郑总你身体好些了吗？昨天上面的领导来检查工作了，何林副总做的工作汇报。上面的领导好像对公司的工作不太满意……〃
〃知道了，还有别的什么吗？〃郑川心烦意乱地打断了高苇的话。他知道有人趁他病休期间在公司兴风作浪。〃和我明争暗斗，你们还嫩了点！〃他在心里骂道。国企的人事关系从来就很复杂，他对此已见怪不怪。
高苇说话被郑川打断后一时有点尴尬。〃其他没什么了。〃她在电话里说，〃只是我自己最近老不舒服，从慧灵寺回来后就感冒了，几天了还头痛脑热的，这倒没有什么，但你的办公室常传出奇怪的声音，像是有人在你的办公桌上翻动纸页，有时又像一个女人在捂着鼻子哭。我每次推门进去，但里边又什么也没有。这事我没对任何人说，不然公司里的人会说总经理办公室闹鬼，这话传到外面去不好听。不过我想，会不会是那个古董花瓶的原因，那个绘在花瓶上的古代女子，我现在真的不敢看她，看久了觉得她的眼睛会动似的。郑总，不是我迷信，这种被清代某座深宅大院里用过的东西，沾染了当时的阴气，会对人有影响的，我想还是把它拿走算了。〃
〃你可别动它。〃郑川对着电话说，〃那可是值钱的东西。什么阴气太重，你年纪轻轻的哪来的这一套。一定是你自己疑神疑鬼的，办公室没人怎么会有声音。没事，是你自己听错了。〃
郑川放下电话后，在屋子里踱了一会儿步，然后坐下来喝茶。天已经黑了，客厅里的灯光照出空荡，一个家里如果只有男主人一人时就是这种感觉。本来，有商界朋友请他去赴晚宴的，但他拒绝了。这几天他就想一个人呆着，多少年来没有这个习惯了。在乡下当知青时，他倒是常有独自发呆的时候。
高苇的电话使他想起了买那个古董花瓶的情景，他是在众多的古董中一眼喜欢上这个花瓶的。古董店的王老板说，这是你的缘分，也许你前辈子用过它，所以一看见就眼熟。郑川说那我上辈子是某个府上的老爷或少爷了，每天有丫环往这花瓶里插花。王老板说那可说不准，谁能记得上辈子的事呢？不过你这样喜欢这花瓶，肯定是有缘分。这些话，当时只是随口的玩笑，现在认真想来，郑川反而觉得不是没有可能了，因为人如果真有前世，那他曾经用过这花瓶也完全可能。但是，人的今生记不住前世，前世还有什么意义呢？人是爱遗忘的动物，如果不是那些邮件，他连和林晓月的经历都差点忘记了。从这个意义上说，人的一生有点像掰包谷，掰一根丢一根，最后仍然是两手空空。
睡觉前，郑川坐在电脑前，想再读一遍那些神秘的邮件。那些30年前想听而没有听到的倾诉，现在他可以从邮件中慢慢地倾听。他仿佛坐上了一只逆水而上的船，到了那人迹罕至的上游，那里满是逝去的时光，让他惊诧而流连。
邮件打开后，他惊了一下，新邮件来了！仍然是林晓月的邮件，寄信邮箱名仍然是you…ling@tom。（幽灵信箱）。他迫不及待地打开了这封新到的邮件………
邮件名：往事（4）
人只有在年轻的时候，才有机会体会虚无缥缈的东西。你还记得那夜的星空吗？那些像金黄色的蜂群一样挤满夜空的星星，又亮又低，