怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，谁也不肯先出去，到说出了口，也是那么轻，像是随时可以化在空气里。营长答应得痛快：“要什么都行，明天拿袋子来装。”他却愣了半天，仿佛听不懂，忽然中学生似的一个大鞠躬。第二天，天还投亮就出了门，半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头才发现，居然忘记换一双出门穿的厚鞋。南方人本来就不十分适应北国天气，那零下几十度的严寒，绝不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御的，然而他心里念的是，万一去晚了呢？寒气沿着他的腿攀爬向上，仿佛树林里的杀人藤在捕猎它的猎物。他的脚底剧痛，漫漫长路，好似用利刃铺成，让他每一步都踉跄流血。茫茫雪野里，远远看见军营的轮廓，却好像是海市蜃楼的幻景，永远都走不到。走到营房，大门打开，营长带着一股热气迎出来。他一把拉住营长的手，喃喃：“热水，给我热水泡脚。”人已不支地靠在门上。整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检视，又拿雪来搓脚——幸好没冻坏。营长急得跺脚：“你看你看，换双鞋再来嘛……”他说：“是我心急，孩子没满月呢。”营长问：“是儿子？”他答：“不，姑娘。”营长：“噢——”又问，“头胎？”他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气：“老二。老大也是姑娘。”营长一跺脚：“丫头片子，也值得？”他抬一抬头：“不是这么说，男孩女孩，不都是我的孩子？”那粗豪的汉子意外地愣住了，半天，习惯性地揩一把胡子。那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪头，一捆带鱼，10斤鸡蛋……营长又拎来一双石头般厚重的军用皮靴，和一袋袋动物冰糖：“给侄女们吃。”他推辞：“孩子们还小，不能吃这个。”营长瞪一眼：“还不兴长大了？”“咝啦”一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充满荷包蛋的浓烈香气，他颤巍巍端到面前，她俯下脸狠狠地闻了又闻。再抬起头，眼里全是流离星光……30年后，她的小女儿问她最喜爱的食物是什么，她毫不犹豫地答：“荷包蛋。”而我，是他们的第三个也是最小的女儿。那包晶莹剔透的动物冰糖甜过我们三姐妹的童年，那双军靴一直穿到我们都长大了，还没有坏。当年他们在校园里种下的小树，都已长大成材，那浓绿的树阴，在我整个的大学时光里，一直温柔地笼罩在我头上。
…完…