她一生的爱情，不过是三个瞬间。
第一个瞬间，发生在大二的课堂上。她与邻座的安庆男生聊得十分投机。他知道她是武汉人。快下课的时候，他问：“我以后到武汉玩儿，去找你，好不好？”她说：“当然好。”顺手从笔记本上撕下一张纸，草草画张地图给他。
第二个瞬间，是在毕业时的火车站上。歌着，酒着，挥手着，泪着，送走一个同学又一个同学，最后的站台上，只剩下两个人。北方的后半夜，六月也是凉的。星子都黑的时分，他突然说：“你知道吗？我一直爱着你。”
她惊愕地抬头，看见他的脸，刹那间，恍然明了，何以那些看见他的日子，便连阳光也格外灿烂。她几乎想要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。
她向安庆写下一封又一封的信，却无一回音。是地址错误？还是…… 一颗错误的心？以为自此以后，便是两不相忆，却在深夜梦见他向她走来，仿佛有千言万语要倾诉，却只是哀痛地、静默地转过身去……她大惊而起， 长坐至黎明。
而第三个瞬间，是六年后了。她新婚燕尔，去上海度蜜月。温厚的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要安庆停留一天，寻访一位老同学。
而他给过她的地址，街都已拆迁。尘灰茫茫的街头，他们不知找了多久，问了多少人，才有一个男孩诧异地说：“他是我哥呀。”
隔了六年的时光重逢，却恍如清晨刚刚分手。他淡淡地问：“来了？” 她亦回：“来了。”
还是生分了，只聊几句闲话。他的工作不算好。他笑一笑：“我差一点儿就去了武汉。工作关系都安排好了，我父亲……去世了。家里母亲、弟弟……没走成。”
———那也就是她梦到他的时候吧？
才坐了一会儿，黄昏便在刹那间来临。见丈夫低头看表，她起身告辞，说着惯常的客套话：“来武汉，到我家玩儿。你知道地址吗？”他说得平常：“我知道。”回身拉开抽屉，从最上面取出一张纸———
那是六年前，她信手撕下的一张纸。墨色早已褪得极淡，却有一颗箭头，依然清晰地指向她的家……只是三个瞬间啊，便收拾了她一生的情爱。死亡唇边的微笑（叶倾城）
她一生见过的花，绝大多数都是在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死。因为她是医生。记得有一次，一场与死神的搏杀终告败局，她无意间看到，病人床头柜上的鲜花竟还在大朵大朵的绽放，仿佛浑然不知死亡的存在，黑色的花蕊像一只只冰冷嘲弄的眼睛。她从此不喜欢花。然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是因为他的稚气、孩子一般的笑容，更可能是因为。所有的人都知道，除非奇迹的奇迹，他是没有机会活着离开医院的。那次，是他不顾叫他多休息的医嘱，与儿科的小病人们打篮球，满身大汗。她责备他，他吐吐舌头，不好意思地笑。傍晚，她的桌上多了一盆花，三瓣，紫、黄、红，斑斓交错，像蝴蝶展翅，又像一张顽皮的鬼脸，附着一张小条子：“医生，你知道你发脾气的样子像什么吗？”她忍俊不禁。第二天就换了一种，是小小圆圆的有一朵朵红花，每一朵都是仰面的一个笑：“医生，你知道你笑的样子像什么吗？”他告诉她，昨天那种花叫三色堇，今天的是太阳花。阳光把竹叶照的透亮的日子，他带她到附近的小花店走走。她这才惊奇的知道，世上居然有这么多种花，玫瑰深红，康乃馨粉黄，马蹄莲幼弱婉转，郁金香艳异咄咄，栀子香得动人魂，七里香更是摄人心魄了。她也惊奇于他谈起花时那一双燃烧的眼睛，仿佛忘了病，也望了死。他问：“你爱花吗？”她答：“花是无情的，不懂得人的爱。”他只是微笑，说：“花的情，要懂得的人，才会明白。”一个烈日的正午，她远远看见他在住院部的后园里站呆了，走近喊他一声，他急切回身，食指掩唇：“嘘——”那是一株矮矮的灌木，缀满红色灯笼般的小花，此时每一朵花囊都在爆裂，无数花籽像小小的空袭炸弹向四周飞溅，仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着，同时看见生命最辉煌的历程。他俯身拾了几粒花籽装在口袋里。第二天，送给一个花盆，盆里盛满黑土：“这花，叫死不了，很容易种，过几个月就会开花——那时，我已经不在了。”她突然很想做一件事，她想证明生命并非不可逆转的洪流。四天后，深夜，铃声大震，她一跃而起，冲向他的身边。他始终保持奇异的清醒，对周围的每一个人，父母、手足、亲友、所有参与抢救的医生护士，说“谢谢”“谢谢”“谢谢”，唇边的笑容，像刚刚展翅便遭遇风雪的花朵，渐渐冻凝成化石。她知道，完全没有希望了。她没有哭，只是每天给一盆光秃秃的土浇水。后来她参加医疗小分队下乡，打电话回来，请同事关照，同事说：“看什么也没有，以为是废物，丢窗外了。”她怔了一怔，也没说什么。回来已是几个月后，她打开自己桌前久闭的窗，震住了——花盆里有两瓣瘦瘦的嫩苗，仿佛是营养不良，一口气就能吹走，却青翠欲滴。而最高处，是那么羞涩的含苞，透出一点红的消息，像初燃的灯火。她忽然深深懂得花的情意。易朽的是生命，就像那转瞬即谢的花朵；然而永存的，是对未来的渴望，是那生生世世传递下来的，不朽的，生的激情。每一朵勇敢开放的花，都是一个死亡唇边的微笑。就好像，他所教给她的，那么多花的名字。
雪落无声爱有声（叶倾城）
三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖南一个河南，却同姓。同学们起哄，说：“你们认个兄妹吧。”他说：“行。”她没做声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥！”他大吃一惊：“啊——”应该毕业那一年，恰巧是“文革”的开始，天下大乱，没人管事，他们就凭空多读个大六。那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把把的“司令”、“总指挥”，你方唱要我登场。而他们只跟着老师，勤勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。分配前便已宣布，所有的去向都是边疆艰苦之处。他们都是乡下孩子，都没什么阅历，面对一堆的地名：丰满、六盘水、玉溪、资水……像在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的身世？他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究。又挨个到相熟的老师家咨询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都建议说丹东最好。我们一起去吧？我给你也报了名。”她说：“好。”——这就算求婚了。走之前，照例在蛇山上留个影。远远的，浩瀚大江，一桥飞架南北。他依当时的流行风，做个指点江山状，而她只拘谨地抱膝而坐。黑白照片，也看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看上去，部纯朴、健康而傻气，像他们头顶明净的天空。第二年夏天，就生了大女儿，再隔一年，二女儿也来了。而那时，那鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块：没有米，没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了孩子的出生证可以领到5斤鸡蛋，其余，是空白。东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。而他是南方鱼米之乡长大的男人。在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦——那样迅猛，像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去——却无能为力。愁在心里，也不改他爱说爱笑、喜交朋友的天性。一次去附近驻军办事，见一个解放军小战士在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开来又装好，拼命地拍，又使劲地摇。他实在看不过眼，一句：“我看看。”三下两下完工，喇叭里悠扬传出“我失骄杨君失柳……”，小战士喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，连连道谢。他也就走了。几天后正在车间里，忽然广办紧急召他，他刚一进门，便有人跳起来指着他大叫：“就是他。”原来是前几天那个小战士。旁边一个络腮胡子，说是营长。桌上．摊了起码十几个各式各样的小收音机。实在太多了，营长也有点不好意思，问：“你方不方便？不方便就算了。”他却一口应下。捧回家，便开始加班加点、没日没夜地修，还自掏腰包购置零件配上。一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、“嗓门”一个比一个大的收音机，简直乐得连胡子都飞起来，重重拍他肩：“咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方上要丰富得多。”他心“咚”一下，想起她逐渐消瘦的容颜。下班路上，便走了抻，一跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人家要东西呢，这成什么了？但是是营长主动说的呀，况且他的妻子在坐月子。到家时他已下定决心，明天就跟营长讲。可是凌晨醒来，缠绕终夜的犹豫重又袭来，这样好吗？营长跟他要好，常常到工厂里找他聊天，豪爽的络腮胡子笑起来大幅度地颤动．每次都说：“有困难尽管说。”他心里翻肠搅肚，却一次也说不出口。雪越发下得紧了。一个陡然放睛的早晨，他起来，她早已坐在窗边，回头看见他：“嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。”他整个人顿时僵在已经冰冷的炕上。他不是不想学霄锋，但是雷锋没有结婚，也没有一个丑丑的小女儿，小脸红红．睡着了嘴还在吧唧吧唧，不知何时就会惊醒，大哭起来。他简直不知自己是怎么说出口的，每个字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴里�