矗罄淳挂ù笄牛庖彩俏液Φ模易龅锰恕�
何文暹的话很难听懂，可我却是越听越开朗，身上竟热血翻腾。至此，我才知道，何文暹正是那秘密的瓶盖。我想做个笔录，写好了时间地点，忽又觉得不必。我把笔抛下，说：老伯别伤心了，我给你安排个住的地方吧。
何文暹忙站起来说：不麻烦了，你是好干部，不麻烦了。
我问：那你住在哪里？
何文暹没听懂，只是鞠了一躬，捧着骨灰盒走出去。我跟着出来，已看到他把小盒子用粗绳绑在硕大的板车上。我说：你要走吗？
何文暹说：我从来没跟人说过，我有罪的。
我正思着要挽留一二，忽而又闻到那口腔里的积垢味道，便管住了自己。门卫送水和面包过来后，我把它们塞给何文暹，想想又加了两百元钱。我说：别难过了。
然后我看着何文暹拖着板车，念念有词地走了，他先念五个字，接着念四个字，接着又念五个字，接着又念四个字。我听不太懂这方言，便不费力猜了。我慢慢看着，看着他像团黑泥消失了，感觉不可知的世界一块块清晰起来。
刘春枝为什么偷人？
因为何大智不过夫妻生活；
何大智为什么打工？
因为想逃避与刘春枝在一起的尴尬；
何大智为什么绝望？
因为何文暹拆散了他和秦老师，虽然何文暹保守秘密，但来自父亲强有力的判决，令何大智自觉是被塞来塞去的物品；
何大智为什么告诉刘春枝要炸人？
他要找这个名义；
吴军声音为什么高尖入耳？
这个自然是；
吴军为什么喜欢演旦角，为什么描口红，画鬓角？
他努力使自己本质如此；
吴军为什么愤恨厂长？
厂长刺伤了他对本质的自我认识，羞辱了他内心最美好的一部分；
吴军为什么和罗汉狂殴？
罗汉们调戏他，说他龅牙*，定然是个同性恋，不小心揭示了他；
吴军为什么弄那么多身份证，并隐瞒出生地？
想避开人们对其准确的指认和指责；
吴军为什么写那样的诗？
他对环境绝望，对自己绝望。
吴军为什么要画一个披头散发的女子？
那女子去除长发后，竟然就是吴军；
他们为何结义？
实是拜堂；
他们的不自由各在何处？
何的不自由来自何文暹，何文暹发现吴军何大智的事后，将何大智赶回到刘家，刘春枝构成新的不自由；吴的不自由来自罗汉和街道的敏感，以及自己的敏感。吴军觉得无处可逃；
极端年月（32）
他们何以选择死亡？
在自由不自由间，只有死亡过渡。当不自由难以忍受，而自由又遥不可及时，死亡取代自由，成为美好想象。
何以又选择自杀性爆炸？
是要用整个世界来摆平他们的委屈，愤怒和可怜。
接下来，我的思维便飘荡在两间旅社，我想我像上帝一样，看到了他们最后的时光。
在友丰旅社杂物房，我先是看到一张孤零零的床，何大智坐那里看星星，他是掉落的一颗；后来又多了一张床，吴军坐那里看星星，也是掉落的一颗。两颗星对视一眼，好像你终归是这个世界的，是陌生的，无话可说。
几天后，一张床躺着血流不止的伤者吴军，另一张床空着。何大智敷药，包扎，喂汤，像女人照样男人一样照顾男人。何大智眼泪哗哗地说别和罗汉较劲，你就当他们是猪，不要和猪较劲，吴军说没什么的。
又几天后，一张床躺着两人，或者另一张床躺着两人。吴军对何大智耳语，我每次听孟庭苇都起鸡皮疙瘩。她唱，两个人的寒冷靠在一起，就是微温。是否每一位快乐过的红颜，最后都是你，伤心的妹妹。
又一日，一张床只躺着吴军一人，吴军盖着戏服酣睡，地上是擦拭过精液的卫生纸，何文暹推门进来，见到这个，悲怆而恶心。何文暹在店前等到买菜回来的何大智后，什么也没说，提着他就走，人们骚动起来，说这个父亲很愤怒。吴军也推开窗看，看得眼泪流出来，心想再没缘分了。而何大智像那个运城县的知青，在看到县城的琉璃瓦、水泥路越来越远，而中巴车的尾气和乡下油菜花又越来越大时，被溺死的情绪包围。他对何文暹说，信不信我杀了你？何文暹找到司机用的摇杆，递给他，说，你现在敲死我吧。
几天后，吴军在一张床上辗转反侧，何大智忽归来，两人喜极而泣，又哀伤不已。沉默很久后，吴军说：我们去死吧。何大智说，好。吴军说，去长江大桥死吧，毛主席写了诗，风景壮美。何大智说，好。两人依依别过。
又一日，吴军在一张床上发呆，何大智疲惫地进来，将炸药塞入床下。
又一日，两张床都空了，只留下一个揉皱的香烟盒、一双雨鞋、一首诗和两张身份证。
吴军和何大智在凌晨五点漆黑的县城街道手拉手走，又冷又饿，后来，饿得没重量了，便飞。吴军说：用力点，上边就是光明了。何大智就用力扑打翅膀。吴军说：看到阳光了吗？何大智说：看到了，太刺眼了。
两人飞落幸福旅社后，吃好，住好，像王子，像公主，像世界末日。只不过何大智终归要害怕一下，便跑到厕所哭，他哭世界无容人处，无立锥地。而吴军早是无可念之人，他大声呵斥何大智：别哭啦，哭什么哭？何大智便像恐惧的孩子，停止抽泣。
吴军问：听说过有人被车撞死吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人得癌症死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人打仗打死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人走路被杀死了吗？
何大智答：听说过。
吴军说：人都有一死。不是这样死了，就是那样死了。
吴军问：死了能带走粮食和人民币吗？
何大智答：带不走。
吴军问：活30岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军问：活60岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军说：是造孽。
何大智说：嗯。
吴军问：你爹骂你你开心吗？ 。。
极端年月（33）
何大智说：不开心。
吴军问：你老婆爬在你身上你开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：罗汉们轮番取笑你你开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：工厂老板随便开除你，你开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：像老鼠一样躲躲藏藏开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：这些是什么呢？
何大智摇头。
吴军说：这些是活着。你还想活吗？
何大智说：不想活。
吴军说：你是爆破手，知道爆炸后的感受吗？
何大智说：不知道。
吴军说：像打针，像蜜蜂蜇一下，很快，快到感受不到任何痛苦。
何大智说：嗯。
吴军说：不要怕，我陪你死。
何大智说：嗯。
吴军说：别嗯了，看着我，孩子，就这样看着我。跟我说，我爱你。
何大智说：我爱你。
吴军说：大声点。
何大智大声地说：我爱你。
1998年6月14日夜
我这样激烈地想了很久，竟是像一个写完小说、作完曲的人一样，以为自己拥有了一个世界，要急于告诉一个妙人。可是又突然发觉，自己恰恰是这个秘密的信托人。
许久，远天隐隐传来打雷声，我才想到另外一件事。
我打电话给妈妈说不回家了。
我说：妈，你给我叫次魂吧。
妈妈说：你这孩子怎么了？
我说：你就叫吧，我想听。
妈妈好似有些害羞，说：老二回来啊。
妈妈又自答：回来了唉。
我数了下，第一句是五个字，第二句是四个字。心下忽然翻江倒海，挂了电话，关上办公室，就去开车了。
我把车往大桥开时，时速是80码，跑了一刻钟。忽而想，这样跑上高速，跑上省道，跑到山路，跑到河里，竟是要一个日夜。如是人走，七百里几可算是长征了。我跑得心急了，又想人家太老，走不了这么快，便打慢速度，一边走一边看。看了一会儿，就要用雨刮了，却是像一头扎入雾海，什么也看不清楚了。
这样鬼迷心窍地走走停停，又兜转过来寻，却是寻不着了。我就想，何文暹一定拖着板车去哪个隐蔽地躲着了。心下便叹息起来。我想自己是送不成了。明天一早，太阳出来，何文暹就会抖索精神，念念有词，拖着孤零零的骨灰盒往故乡走。
我让警灯无声地亮着，拉开车门，坐在那里慢慢抽烟，好似看到爸爸在几里外的雨天骑着自行车往家赶。雨淅淅沥沥地下了一阵后，便斜着浇灌起来，夜路上有了庞大的水花，起了浓厚的水雾，人的眼皮便挣不开。我看到爸爸肩膀左一晃，右一晃，勉强骑到了一个转弯处，他想雨太他妈大了，路太他妈遥远了，怎么骑也骑不动，然后又大概听到了一种好听的声音，便仔细听起来，等他听明白了时，那轮胎在水面上劈波斩浪的声音已经奔到眼前，他头也没抬，便被撞飞起来，好似地球是老天，老天是地球，这样转了许久，眩晕了许久，终才像一袋面粉，无声地扑落于路旁的草丛，接着圆轱辘变成方轱辘的自行车又咔地一声撞到树上，把我爸爸吓坏了。我爸爸匆忙看看自己，整个人好好的，就是里边像拆散了一样。
那天我在家忍着瞌睡做作业，想不做又害怕，暗自偷了几个懒，将就做完了，便马上钻床上去睡了，而妈妈则把暖好的菜愤怒地倒回锅里，嘴角狠毒地骂爸爸，说范老子你有种，半小时不回，一个小时也不回，一小时不回，两个小时也不回。后来又有些担心，可是拉开窗户，雨便飘洒进来，浇了一身。妈妈便宽慰自己，男人也要打打牌的