横批是：烈士千古。
我们向着骨灰盒鞠完躬后，才知没有一个家属过来扶接、握手。我们便退到一旁，听一个戴眼镜的警监严肃地走到堂前念悼词，他面无表情，念了诸如舍小家顾大家、莫大的损失等词，正要念“永垂不朽”时，话筒突然没声音了，他拨了拨，声音又刺响起来，他想也差不多说完了，便鞠上一躬，在别人的招呼下走了。然后大家忽喇喇走了，手机此起彼伏响个不停。我回头看了眼，张老还是那样拒人千里之外地看着，甚是凄寒。
在外边，我们问了个相熟的部里人，他叹息道：张老是鳏夫，又没朋友，可怜的很。
那人又说：张老一直住在老宿舍，不开窗帘，深居简出，说是专门研制一种针对人体的炸弹，也研究出来了，很少分量，能在极短时间内，根据骨骼结构和肌肉分布情况，对人体实施摧毁力极强的定向爆破。张老在遗书里说，科学外表看像个美丽的女子，本质却又是邪恶的，你越知道这东西不能研制，可又越禁不住它的诱惑。东西没做出来时，张老还正常，还来上班，做出来了，就完了，就在家里走来走去，不知道怎么办，因为世上没有活人可以供他实验，拿到猪羊身上实验又不具有针对性，他心一狠，便把自己当实验品了。张老在遗书里公布了炸药配置方法，希望能给我们一点提前量，就是未来有人这样爆炸时，可以做到心里有数。我们看了几遍，代码太多，看不懂，又觉得邪恶，便烧了。书 包 网 txt小说上传分享
极端年月（29）
我问：张老是如何把自己炸掉的呢？
那人说：2号晚上，老宿舍发出嘭的声响后，邻居就报案了。出警的人赶到后，推开门，发现房间很干净，接着又推开卫生间，发现牙刷、毛巾和水管也完好无损，水龙头和莲蓬头还在哗哗地喷水，只有天花板和角落还涂抹了一点肉酱。按照遗书上的说法，张老应该是在天顶、脖颈、胸脯、后背、腹部、膝盖和脚面安装了七枚液弹，把自己炸粉碎了，可是又没有伤害到别的东西。你看追悼会上有骨灰盒，其实盒子是空的，他的尸骨都让水冲走，冲到下水道去了。
我忽然悲怆起来，忽然想到张老最后一句话是说给我的。他说：再见。我说：再见。他又说：再见。我想他是在特意向这愚蠢人世的代表挥手，他说，傻孩子，我要去天堂寻找聪明的伙伴了，不陪你们玩了。
我们回去时，看到北京站正厅果然是个门字，门下穿赤橙黄绿青蓝紫各色衣服的人，提着大包小包，你推我撞，熙熙攘攘，各有方向，各有目的，各有事情，只是不见张老其人，我便省张老万世孤独。
归来后，我越念及张老，越觉自己是偷走了奖赏，因为我并没找到让何大智、吴军达成死亡默契的切实证据。当日他们结拜有言“但求同死”，但也只是宣誓而已，很难相信，刘春枝给何大智造成的痛苦，会感染到吴军；反过来亦是。我和朋友聊及此事，朋友却说，即使你的结论是错误的，那也是目前最靠近真相的结论了。
我心下不安，却也只好如此了，在我的智力范围内，这已是殚精竭虑了。
忙完一切，回到家，忽见着白发一路长进妈妈的头发，便说：妈，你老了。
妈妈说：哪里老了？我没有变化啊。倒是你瘦很多了。你看，你瘦得腮骨都出来了。
我说：没有吧。
妈妈说：我老是惦记你不结婚，新谈朋友了吗？
我说：没呢，不是忙案子吗？
妈妈说：媛媛就莫要了，以后就是找你也莫要了。
我说：她可能找我吗？
妈妈说：我就是提醒下你。
到巷口，拜见王姨，王姨露出欣喜的门牙，心疼地说：老二回来啦，瘦了不少。然后拉我进门，小声说：老二你出气了。媛媛的事不知怎么被发现了，科长老婆跑到单位，狂抓媛媛的脸，闹得很大。起初大家以为闹一下就算了，谁知那妇女足足去闹了大半个月，一直闹到媛媛不敢上班，科长在单位也作了检讨，可是夫人还是不依不饶，竟又天天到纪委上班，把纪委上烦了，便把科长免了。科长回头就和夫人离婚了，一出民政局，他就找媛媛，说是总算可以结婚了，可媛媛不知怎么回事，以前对他挺好，这下却不答应。这科长就拿刀出来唬人，媛媛还是不答应。至今还没解决呢。
张姨恰好进来，说：媛媛是势利小人，官免了，就不跟人家了。
我说：我妈怎不跟我说？
王姨说：你妈嗤了三声，大概是要保持蔑视的姿态。
我想到我妈，心下忽然凄凉，我爸去后十几年，都是她做饭我吃，我今日也要做顿饭她吃。这么想便起身去买菜了。路过菜市场，看到公共厕所，以前那里坐着纹绿眉毛的阿姨，死气沉沉，群蝇毕至，现在却仙气袅袅，芬香扑鼻，门口也换成个低头看书的男子，穿西服，打领带，摩丝头光光的。
我望了那厕所门楣一眼，有红福字倒挂着，旁边又有长条红纸一方，写“开张大吉”，我想这是个什么世界。
极端年月（30）
1998年6月14日
“情人节爆炸案”过去整整四个月，我被副大队长、大队长、副局长先后找去谈话，被告知提了个中队教导员，享受副科待遇。我回来时，背着手在新办公室内走过来走过去，总觉得墙上少了幅画。挂《劝世歌》好似太俗，挂《泉》又太暴露，挂《清明上河图》或许贴题，想想，还是自己动手把《人民警察之歌》的宣传画挂了上去。如是，忽来了个实习警员，拿着材料要我签字，我看都没看就签了。那小孩要走，我又招手叫了回来，把签名看了一遍。
我心想，范教导啊范教导，你也该练练字了。
下班时，我小心锁好办公室，竟是有些不肯走，总算转身时，忽又见面前站了一个衣衫褴褛、浑身发臭、皱纹纵横驱驰的老头。老头看到我就松开板车，趴在地上磕头，我心想这是谁把他放进来了，转而又觉自己站得太高了，便蹲下说：老伯请起。
老头抬起头，喷出一嘴口臭，说：我认得你，你是好干部。
我说：你说仔细点。
老头又说：我认得你，你去过我们文宁县。
我这才惊醒过来，来者却是文宁县富强乡何山小组的何文暹，却是死者何大智的父亲。当日我们去找他，他自顾采药去了，好似麻木，如今怎的又赶来了。
我说：你来干嘛呢？
何文暹说：我来拖我儿尸体。
我骇然摊开双手，说：只有一把灰，怕是火葬场处理了。
何文暹的眼皮忽然上下榨起来，不久，便榨出好几颗黄豆大的泪水，接着又痴了，好似脊椎被人击断了。我看得心下不忍，便进了办公室，找到火葬场电话拨过去，问了竟然有人值班，便按了下遥控器，那边吉普车怪叫了两声。
我出来后对何文暹说：老伯，我带你去火葬场。
何文暹就又复活了，站起来去拖板车。我说：不用拖，就放在这里。他好像没听懂，不舍得放下，我又大声说：放在这里，没人偷的。何文暹才小心把板车拖到一边。
我开着车载着何文暹往郊外疾驰时，用余光瞟了下他，却是发现他也不瞅矗立的高楼大厦，也不看飞转的灯红酒绿，就是缩着身子扑簌扑簌掉泪，好似我以前送过的一个走失儿童。
到了火葬场后，值班员把何大智的骨灰盒搂了出来，何文暹看了很久看不懂，我说：就是这个，你儿子就在这里。何文暹便去找机关，找了半天找不出来，我一拨，那盒子便开了，何文暹解开小袋一看，果然是些灰，双手竟抖索起来，好似一时得了帕金森综合症。我正要扶，他又放天哭起来，那眼泪一颗颗滚，像石头一颗颗滚。我知是真悲伤，便让值班的弄些饭食来，那人端来冷饭后，何文暹用手抓了几把，塞下去，把喉咙噎住了。咽了几口，咽不下去，便呕出来。有些米饭掉到地上，他便用手一粒一粒捉起来，捉完了又用袖子擦地，说：麻烦了。
转而他又说：是我害死你了啊。
我心想这是怎么了，见值班的好似也为难，便把何文暹扶回车上，把他拉走了。这一路，他就是把头一下下撞在骨灰盒上，说：是我害死你了啊。
我说：老伯别难过，不能怪你。
何文暹起初没在意，我又劝了几番后，他忽说：怎么不怪我？就是怪我啊。
到大队后，我把车停在板车旁边，进去打电话给门卫，要他准备点饮水食物，然后把何文暹请到沙发上，任他哭泣。这样哭完了，何文暹好像洗了个脸一般，竟是往我办公室四处惶恐地望。我说，老伯别难过，你有什么可以跟我说。 txt小说上传分享
极端年月（31）
何文暹看了眼我，我直视着他，点点头，他便放松下来。
何文暹说：我儿是被我逼死的。95年热天，我儿在铜矿不做了，回家呆着。我问怎么不做，他说开除了。后来我才知不是被开除的，是自己溜回来的，溜回来是因小学有个秦老师，他就是想和秦老师鬼混。有一天，我赶牛从小学后边过，猛然看到我儿和秦老师光身子躺床上，亲嘴，互相摸下身，便受不了了，便拿锄头进去，一锄头打中秦老师屁股，那里响了一下。我儿傻了，赤身跪地上，说敲死我吧。我便找来教鞭，狠命抽我儿，抽得胸前背后条条紫痕。我说，不知羞的东西，没爹娘教的东西。
何文暹说：第二日秦老师一瘸一拐走了，再没回来，人们只当调走了。我儿神不守舍，我便绑住他，我们家的问，我就说他偷了东西。后来看来要饿死我儿了，我们家的就要自杀，我看看也不行，放了他。后来我听说高坑刘春枝要倒插门，就找了媒人。我记得我儿为这事哭了一日，不过最后还是同意了。我就是想让他正常点，但他矫正不过来，后来竟要炸大桥，这也是我害的，我做得太绝了。
何文暹的话很难听懂