到这个人临终时的样子。伸手抓空，手干干的。空中像是有一根绳子，抓住了就可以逃跑。护士给了他一条纱布，他一直抓着。直到做尸体护理才拿走。他签的字是：同意损献遗体。现在他在乡下的亲戚来了，要我们出钱买下他的遗体。我走了。老王在后头说：“慢走。”走出门。太阳电熨斗一样，烙得我发炸。回头看，门还开着。那些深紫的木柜子，闪着一层灰灰的光。老王在柜子跟前理东西，背上是汗。才想起来，里面是没有电风扇的。
回到宿舍同宁说起老王。“她？别提了。病人是青霉素过敏住院的，她做治疗，把别人的青霉素找到病人的身上去了。病人就叫了一声：我很难受，就完了。什么抢救都没用。几分钟。”知了不停地叫，风扇吹得头昏，窗外头白毛一样的阳光，树叶子都被阳光吸干了身子了。想到那间平房“你不觉得那个地方冰凉冰凉的？”“那是。那是什么地方？那些柜子里死掉的人多了，从建院到现在。你想想。”宁坐起来。脸上煞白：“你老是说这种事，晚上我又要吃安定了。”“不是还有很多出院的人？怕什么？”我就是想进去看看那些病历，想看看那些我亲手送走的人。
晚上值班。从窗口看出去，病案室外的灯亮着。心里痒痒的，对护士说：“我到病案室去转转，有事打电话到那儿。”我穿着解放鞋，走路很轻。以为老王会吓一跳。“你这个人胆子倒不小的，晚上往我这里跑。”老王还是从老花镜里翻眼看我，笑了一下。“我就是想看看，我以前的病人的病历。”“出院的还是死亡的？”“死亡的。”老王手一挥：“都在那里。”柜子上一层灰，我的手指是第一个留下印记的。“好久没人动过了。“老王说。看到了那些人，哭着说自己的委曲的，骂别人是王八蛋的，声称自己不会死的，看到别人死的时候哈哈大笑又哇哇大哭的……每一本的最后面，都附着死亡通知书。有的就是我签的字。“一个人不在了，你们送他到后面去，档案送到我这里来。”老王看着窗户，那后面就是太平间。黑黑的屋子，虫叫得厉害。
我还在找。一本病历。首页写着：最高指示：救死扶伤，实行革命的人道主义。“你想干什么？”老王扑过来，手指甲抠破我的手背。
我吸着手背的血，盯着那本薄薄的病历，那个青霉素过敏病人的病历。“你想笑话我？是吧？”老王说：“我无所谓了。可是你不要去惊动他。”“他”躺在纸上。我才发现，所有的病历中，只有这一本是用棉线缝起来的。红的棉线，血痕一条从纸上拉过。我抬起手，忍不住看看手指，怕沾了血。宁说我是一个极不道德的人，喜欢窥探别人。“你就是一个贼。”宁说：“你就不怕那些人从里面出来找你？”“无冤无仇的，怕什么？你怎么跟巫婆一样？”我大笑起来。
病案室里的尘埃（2）
入秋了。病案室外头木芙蓉都黄了，红红的屋顶从黄色里洇出来。我再没去过病案室。病房死了病人，就会趴在窗口看病案室，老王的柜子里又加了一个“人”。来了一个新病人。肾癌。病人坐着，脸青，脚肿，半穿在布鞋里。亲属名单里空着。“你的亲属名字写一下。我们如果有事可以找他联系。”我说。“没有。”“同事呢？”病人低头。两只手放在桌上：“你给我笔。”病人在纸上写了一个人的名字，是老王。
老王来了，远远站着，一会儿。走了。病人一直看着老王的背，叹一声：“她老了好多了啊。”病人的胁缘下可以摸到包块了，肉眼血尿，也就是通常说的“洗肉水”，腰酸痛。“我应该是晚期了吧。”病人对主任说：“拉不出来的时候，疼得管不住自己。”主任看着他：“小孙啊，你怎么拖到这个样子才来呢？”
血尿、包块和腰痛，这三个症状一般只有到晚期病变时才会同时出现。我看病人。小孙，青黄的脸，皱纹刀子一样拉过嘴角。
晚上，我去了病案室。老王坐着。盯着地上的影子。“老孙错过手术期了，现在只能用一点激素扶持，可能已经转移了。明天再做一个放射检查，看看肺。”老王盯着地上：“别人都说你这个好奇心强，果真。请你出去。”一只挨了一棒的狗也就这样了，灰溜溜地蹭出门。太平间那边有人在哭。灯黄黄的。走过去，里面几个人在打牌，一个人靠着停尸床哭。哭一阵，说：“轮到你了。”打牌的一个人放下手里的牌：“妈的。”换到床边上，呜地哭起来。打牌的人照样打，鼻子上还贴着纸条。嘻嘻的。踩着叶子回去。风吹过来，秋天的味道扎在脸上，涩涩的。
老孙转移了，肺。老孙拉不出大便，疼得在床上爬。薄薄的肚皮上都能看到鼓起的包块。老孙一头汗，脑袋顶着墙，背直哆嗦。脊柱从干干的皮肤下刀背一样耸起来，汗从刀背两边歪歪扭扭地流，滴在床单上。我端着便盆：“老孙，我给你处理一下，你不要难为情。”很多次了，护士要给他处理，他就是不肯。老孙看着我，眼睛就水起来：“劳驾你给我一条毛巾。
老孙把毛巾蒙着头。孩子一样缩着。我戴着手套，一点点抠着。石头一样的粪掉下来。便盆当当响着。老孙坐起来了。床上一个汗浸出来的人形。“我这辈子就是我妈给我把过尿，不记得了。”老孙想笑，拼命喘起来，他的肺部已经布满棉絮一样的阴影了。“我就是对不起小王。”老孙喘够了，说：“你有对象了吗？”“还没有。”“没有好啊，无债一身轻啊。”这是老孙最后的话。他昏迷了。监护室里，老孙像一台仪器。浑身是管子，氧气管、输液管、导尿管……老王来了；站在老孙跟前。“他是不是没几天了？”“就这几天。”老王把脸凑到老孙脸跟前：“我说话你听得到吗？你那个时候为什么那么对我？啊？”老孙眼睛微睁着；目空一切。老孙被送到太平间去了。主任在老孙的死亡通知书上签了字。老孙的病历被送到了病案室。
下雪了。病案室在雪里孤零零的；木芙蓉伸着秃枝，戴了数不清的白手套。挂孝似的。我去看老王；因为好奇。老王还是从老花镜里翻眼看我：“我就知道你会来。”她在缝一本病历；红线；是老孙的。老王拉开抽屉。老王把一张照片放到桌上。两个年青的军人，坐在树下。背靠着。一人胸前一枚毛主席像章。总政发的那套有“为人民服务”的像章。“这是他。”老王指着那个男军人。“病人过敏死了；我受处分；我找他哭。”老王拿起照片：“他说我是杀人犯；打了我一耳光。我的耳鼓穿孔了；后来他转业了。再没见过。”“什么时候的事情？”“七三年。”照片上的人。那么年轻。招招手就可以站起来，走过来。老王坐着：“听到他死了，我以为我会哭的。就是哭不出来。”
老王笑着；翻着病历。一页一页。手指在上面抹过去。“小孙啊。”她说：“就留下这些了。下雪了；也不知道你冷不冷。”我出门了。门前雪地里，有一溜脚印踩往太平间。老孙躺在那里。
。。
老王的第二个故事（1）
这个故事，有四个人在说。我，宁，护士长，贵伯，他是看太平间的。一九七三年，批林批孔。大家都发了很多小册子；四书五经差不多都齐了。我最意外地是拿到了一本《朱子治家格言》、一本《改良女儿经》。
“在家女儿仔细听，听我细说女儿经”一大串。都是叫女人怎么做女人、怎么孝敬公婆、怎么对丈夫孩子好、怎么做家务。有一条记得很清楚：就是往外倒水的时候，不能哗地泼出去。在用手轻轻地把水戽出去，手还不能碰到盆底，怕指甲刮到盆底发出声音，很不雅。
我读得起劲；在军校的解剖教研室里。那里晚上门关得迟；没有严格的熄灯管制。坐在一大堆器官中间；看四书五经。器官就从高高的柜子上，隔着玻璃瓶看我。
这个时候，在我后来要分配过去的医院里。同志们正在批林批孔。外科护士小王坐在办公室里，脸涨得通红。
“孔老二是一个彻头彻尾的复辟狂；他要恢复春秋礼制；到处声嘶力竭。林彪也是一个复辟狂；他要推翻毛主席的革命路线，走资本主义道路。”说着，就哭起来：“我们不能再受二茬苦遭二茬罪了。”
宁坐着看王；不知道是不是也哭一下。可就是哭不出来；使劲想。想到自己好久没请探亲假了，心一酸就一下哭了。哇哇的。
办公室里的同志们都吓一跳，忙着劝。声讨林彪和孔老二。
后来，政治处要选一个批林批孔的先进。想到这两人都哭了，只能选一个。主任说：“谁先哭选谁。再说了，宁这个家伙平常稀稀拉拉的，万一出去不守纪律，麻烦。”就这么定了。
外科护士小王就成了批林批孔巡回演讲团的成员。
不上班了，不上夜班了。宁后来说：“好得意哟。气死我了。早知道，才不跟着哭呢。”又说：“也好。如果是我上夜班，说不定那个人就死在我手下了。”
小王回来，都半年了。正赶上夜班，下半夜。
夜班，特别是大夜班。不是人干的。跟喝假酒一样，脸青、脚软。天是白的，扎眼，头疼。做的动作和想的动作错位。想找人吵架，全世界的人都是死对头。小王护士就仇恨满腔带着阶级感情上了班。
一大盘注射器，按药剂药量不同分别用胶布固定。小山一样。全是上夜班的人抽好的。
小王护士执行二点的治疗。
一个屁股一个屁股地扎过去。动作一致：两快一慢，就到了那个病人。一个青霉素过敏住院的病人。一屁股扎下去了。两快一慢。 “护士啊，我好难受。”脸一下子变得黄白黄白的，没了光泽，蒙了一层蜡。治疗卡上病人的名字旁边贴着一个红色三角型。这是青霉素过敏的标志。
一大盘注射器掉在地上，走廊里全是生命打碎的声音。
小王护士，哇