除了工作，我的任务是每天晚上陪老牟散步。哪怕我心里把这个散步咒骂一万次。医院靠山，闽北的深秋，山就是一块巨大的调色板，你能想象的颜色这里全有。老牟走着路，就开始了她的自言自语：
“你恋爱过吗？”
“没有。”
“我知道没有。恋爱的女人不是你这种愚蠢的眼神。”
“是的，我知道。”
“你知道个屁！”她一脚踢飞一块石头，把路边草丛里的一只山鸡惊得飞起来，拖着一尾巴累赘，牢骚满腹地窜走了。我们这里就是这样，如果碰到一只国家二级保护动物都不必奇怪。有一次一只黄麂就跑到我们院的洗衣房去了。大家都围着看。它转了一圈，走了。那是什么年代？一九七三年，全体中国人民还没来得及学会吃山珍呢。
“我渴望恋爱。可是我只能同自己恋爱。”她转脸看我，眼睛就那么穿过我愚蠢的眼睛盯着我的身后。我只好点头。她很不屑地用手在我头上一扒拉。
科里的人很快知道我成了老牟的散步同伙。周一大查房的时候，有位男同志对我说：“你真幸福啊，同美女一起散步。”
晚上我对老牟说起这话。老牟说：“他们这些人都恨我。你知道为什么吗？因为他们讨的老婆都不及我漂亮，他们是妒忌我。”
她拿出了一团解放军报，那里面就是我的辨子。辨子的发茬已经用橡皮筋系紧了。辨梢扎着两只淡蓝的丝带。我不知道我的辨子离开了我竟然会这么奢侈。
老牟把我的辨子用发夹夹在了自己的头发上，然后用一条旧围巾包住自己的头。“我太漂亮了！”她用一种哭腔说。接下来的事情更让我觉得自己是一个目光短浅的人。
她从箱子里拿出一条绸被面披在肩上，然后在腰上系上一条丝巾。对着镜子端详了一会，哭了起来。哭完了她又笑起来，那是一种嫣然一笑。
“你睡吧。”她说。拿起桌上一只棕色的广口瓶，那是装水剂的专用药瓶。从那里面倒了一点液体在杯子里，一饮而尽。
“这是咖啡因。”她说。
这是一种兴奋剂，用来治疗抑郁症的。她喝它干什么？老牟是个司药，弄到这种药太容易了。
爱是刀光剑影（2）
“我习惯了。你先睡吧。”
早上六点半是出操时间，我看到老牟把自己包在被子里，朝我哼了一声：“我从来不出操。”
山里已经有薄霜了。跑在山路上，一脚霜的碎裂声，鞋上全是草屑。我在想老牟是个什么人。怪人。
怪老牟的绝技不是化妆术。她是一个手风琴手。闲下来的时候，她会把手风琴从床底下拉出来，拉上一阵子，全是苏联歌曲。她的手指细长柔软，在键盘上弹跳的时候，我想到了《钢铁是怎样炼成的》这本书，那里面有一句形容保尔柯察金拉手风琴的句子：让手像蝴蝶一样在琴键上飞舞着，发出一声声叹息。
就是一个吉普赛女郎。
在喝了一段时间的咖啡因后，老牟又开始吃安眠酮了。我很提心吊胆。这是一种可以成瘾的镇静剂啊。我问她不吃行不行。她瞪着我。
医院开始了冬训，一个项目就是二十五米五四式手枪射击。靶场上，老牟把弹匣退出来，很熟练地取出一颗子弹捏在手里：“这么小的一颗东西就可以要人的命。哈！”说着举起枪乱转身子。这可是大忌，实弹射击的时候，所有的人都必须把手里的枪朝上举着，不准朝向其它方向。我们有位管食堂的司务长，实弹射击的时候把枪口朝下，结果不知怎的就打着了自己的脚。
医院里的人都说，老牟的精神状态不对，至少是有思想问题。
我知道，她一直想恋爱却不知道爱的那个人在什么地方。
入夏的时候，老牟突然对我说：“我要结婚了。”
看我没什么反应，她揪住我的耳朵说：“我要结婚了！我老头是北京的。”那时候，我们都把丈夫和妻子称作：老头、老婆，不管你几岁。
老牟一心想嫁个北京人，她出生在北京，她想回到那个有着葡萄架金鱼缸四合院的北京胡同。
很快，老牟回来了。没有喜糖。只有少数几个人吃到了她带回的巧克力。我得到的最多。那个时代，巧克力是奢侈品。
没几天，老牟把我叫到药房里，很严肃地盯着我：“有件事你必须得帮我。”
她闭上眼：“我想结扎。”
老牟的怪我是领教够了，但是这话我实在是听不懂，或者说是听懂了没听明白。
“我不想同那个丑家伙生孩子。”她睁圆了美丽的大眼睛：“我要做输卵管结扎。”
“我帮不了你的忙。”我说。尽管我在妇产科工作。我怎么可以在光天化日之下把老牟送上手术台？这个玩笑开大了吧？我见过老牟的老头，一个五短身材的人，长得像床头柜。该死，他还姓武！
“你只要把我用自行车带到县医院去，其它事情你就别管了。”
老牟一定是有魔力的。我和另一个姓吴的护士竟然就把她带到了几公里以外的县人民医院。几个小后，她竟然就坐在我的车后座回来了。几公里的沙土路，我的屁股都疼了，她不怕疼吗？
拆线是在我们宿舍里完成的。我给她拆的线。这很容易做到，晚上到科里换药室拿一个拆线包就行了。我对她说：“你的刀口缝合得很好，皮瓣对得很齐，不会有什么疤痕。”
没多久，老牟的老头来了。真是一只床头柜。白净修长的老牟在他身边像是公主与侏儒。
老牟和老头打了一架，因为男人在晚上看到了老牟肚子上的那条刀疤。老牟说：“我结扎了，我不想给你生孩子，因为你太丑了。”是男人都会愤怒，没把老牟往死里整算是老牟运气。不孝有三，无后为大，男人说要离婚。老牟说可以，条件是把她办回北京。
转眼就到了冬季老兵退伍的季节，老牟也要走了，她是干部转业，到北京的一家科研单位的化学所工作。走之前，老牟拿了一盒戏剧油彩给自己化了一妆，深目高鼻，衬衫两边用彩色绉纸粘成花边。她要我用海鸥一二零相机给她拍几张照片。她说：“你看我像不像娜达莎，或者是安娜？”
从那以后，我再没见到老牟。很久后，在一次战友聚会上我听到了老牟的事情：
爱是刀光剑影（3）
老牟住在金鱼胡同，进了四合院。
老牟疯狂地爱上了她们所里的一位工程师。为了这个理想，老牟决定到医院去做输卵管接通术。
那个时候我们做手术是很仁慈的。早先真的是结扎，不过是找到了两侧输卵管，用医用橡皮筋把它扎起来，这是真正的结扎。为的是日后产妇又想生孩子的时候，把橡皮筋解了，让输卵管重新工作。
不过常常有人因为结扎的时间太长，输卵管变型或者有一点炎症，受精卵会在这个地方停下来“着床”。薄薄的输卵管壁那里吃得消天天见长的受精卵？两三个月后就会破裂，于是就有了“输卵管妊娠”这样的名词，大出血这个症状。
还有一种方法是不让你生了，把输卵管剪断。老牟用的是第二种方式。但是这种方式也是可以接通的，无非是手术难度更大，要做吻合术。最绝的是把输卵管截去一段，想再接通是做梦。
吻合术很成功，老牟对自己的爱情信心百倍，可是她开始咳嗽。医院给拍了一个普通的胸片，竟然发现她已经是一个晚期肺癌患者，并且不是原发病灶，也就是说，肺部是一处转移点。她的问题出在子宫，绒毛膜上皮癌。这是妇科死亡率最高的癌症。
从一开始老牟就知道了自己的病情。她坚决要求手术。子宫和一部份肺叶切掉了。她对来看她的战友老毛说：“我一生中做了四次手术，都与生育有关。我是天生不能当母亲的人。我还想以后教我的孩子拉手风琴呢。”
每天，她总是把头歪向门口，等一个人。就是那个她疯狂爱上的工程师。可是门口只有医生护士。
她坐在轮椅上，让老毛把她推到院子里，伸出手在空中捞着：“北京的风很硬，咱们山里的风是软的，有香气。真想回去出操。”在医院老牟从来不出操。
不久，癌细胞转移到老牟的脑部了。她开始昏迷。老牟死了。老毛说，是她推着老牟到太平间去的。老牟放在平车上，一床白单盖着，平平整整的，根本看不出里面还躺着一个人。车子很轻，老毛说推着车子就像推着一个婴儿。老牟一九四七年生于山东。父亲是一位军史上有名的战将。母亲是一个农村小脚妇女，一生都没敢大声同父亲说过话。老牟是他们惟一的爱情结晶。
电子书 分享网站
病案室里的尘埃（1）
病案室在医院的角落里。一幢平房，一排门。病案室只占了一扇门。隔着一片杂木林，就是太平间。我到病案室找病历。科里碰到了一个小小的医疗纠纷，要找到当事人当年在手术前的签字。病案室前头长着许多木芙蓉，粉的，碗口大，从肥肥毛毛的叶子里挤出来。走过去，花掸着衣服，就是仙女上瑶台的架势。
管病案的是老王，从老花镜里翻眼看我。白大褂里伸出长长的脖子来：“找什么？”“一个人的病历。”“出院的还是死的？”“死的。”“哪一年？”“七九年。”
“什么病？”“成骨肉瘤。”老王站起来，病案柜长城一样竖着，门很紧，深紫的漆面。标签贴在左上角：内科、外科、妇儿科、门诊、军队、地方……就是大阅兵的方阵。开锁；开门。手毫不犹豫伸到一格木屉里。“是他吗？”我看病历；是。从入院记录到病程记录，每一天的医嘱，护士的治疗签字，交班记录。最后，我找到了病人的签字。纸上一大滴墨；是那个病人的钢笔漏水溅上的。名字歪歪的。他写的时候，写一个字，抬头看一下我们。眼睛洞一样黑得不见底。写着一个字：死。翻完每一张纸，老是想到这个人临终时的样子。伸手抓空，手干干的。空