我一路小跑到了水塘。左边桶往塘里一斜，装满了。拉上。右边再一斜，装满了。人一吃劲，青松一样，稳扎稳打上了石阶。溜溜地走到老兵跟前，脸不变色心不跳。
“小家伙，行啊。”老兵嘎嘎笑。把我桶上的绳子挽了一个结：“绳短点，这样吃力也稳。”他拍拍我的肩：“你的疙瘩肉还没长结实，少挑点。”
后来知道了，老兵叫“豆子”，外号。1965年的老兵了，汽车班的。参加过全军大比武，会在钢轨上开解放牌。
豆子能吃啊。所长说：“这个家伙，除了石头，啥都吃。”
豆子说：“尽瞎扯，大便我就不吃。”鼻子哼哼：“我寻思着，放点醋还是可以试一家伙。”
所长说：“这家伙，前世什么投胎的？”大家都笑。
陈医生说：“这个人的胃一定有问题，他是一种病。你们笑他很不人道。”
晚点名刚结束，豆子朝我和苇招手。
“我弄了样东西。”他举起一只铁笼。
一条蛇。黑白相间，手腕粗。
豆子打开铁笼，蛇从门口游出来。豆子一手揪住蛇的尾巴，蛇头朝上勾起来，扭着腰。
“敢抓吗？”
“有毒吗？”苇说。
“熊样。有毒的是三角头，这家伙头是圆的。”
我揪住蛇尾巴，差不多跟我一般长了。
“你抡。抡圈子。”豆子甩着胳膊：“跟扔手榴弹一样。”
我开始抡，蛇在空中划着圈子。
“放手。”豆子喊。
我手一松，蛇飞出去了。像裤带，叭。掉地上了。一动不动。
“小子啊，没姑娘相，有种。”豆子乐颠颠地窜到蛇跟前：“它的骨头散了，这下我们可以做汤了。”豆子两眼放光：“蛇汤啊。”
豆子把蛇吊在树上。一把削铅笔的小刀在蛇脖子上划了一圈，脱衣服似的把蛇皮拉下来。蛇光着膀子，豆子掏出了一只蛇胆。
“你敢吃吗？吃了明眼的。”
“敢。”
司务长看到了。喝一声：“傻成这样了。”
豆子给了我一只杯子，我喝了一口，蛇胆放进嘴里。咕，下去了，软软的，没啥味道。
豆子叹一声：“我这是雷锋精神，先人后己。”
司务长大骂起来：“蛇胆要是破了，封了喉。你就等死吧。”
我脸冰冰的。豆子，你这个王八蛋。
豆子，你还有啥不敢吃？（2）
（2006年国庆，战友们聚会还说到了我当年吃蛇胆的事情。都说这家伙傻有傻福，现在还不用老花镜。）
蛇汤是在空地上煮的，豆子说在屋子里煮，蜈蚣会从房梁上爬过来，掉在汤里有毒。
世界是最好的蛇汤就在野战医院二所的空地上诞生了。
水清肉白，鲜得我和苇直冒汗。豆子把所有的骨头都收起来，找了一棵桃树埋了。他说蛇有灵的，一定要埋在桃树下。骨头有毒的，不能扎了人脚。脸上很神圣。嘴里还叨叨着：“人走人路蛇走蛇路，欠你啥，下辈子还。”
才知道，豆子花了七毛钱买了这条蛇。
“大价钱啊，心疼死我了。”豆子搓着手。快哭了。
大嘴豆子，什么都逃不过他的嘴。
麻雀。晚上打着手电照，一捉一挎包。肚子剪开，不洗。说是洗了不鲜。糊上泥，黄泥，黑泥发苦。在后山相思林里掏个坑烧。熟了，砸开泥，毛也就跟着沾走了。沾着粗盐吃，骨头都是鲜的。我吃得一脸黑，苇吃得擤鼻涕。豆子告诉我，胃疼吃盐烤麻雀，一吃就好。
鸟蛋。磨点火开关的砂纸磨蛋壳，一个小洞。放一粒胡椒一颗盐，蒙上白纸，放在饭上面熏。熟了，剥了蛋壳。香啊。蚂蚁都围着我们转圈。
芦柑皮，开水一焯。放上盐，暴腌，和蒜叶一起炒。能吃一大盆饭，我和苇撑得在操场上走单兵训练。
番石榴。切开沾着盐水吃，有鸡肉味。
玉米须和面粉豆腐渣掺着，炸团子。眼睛都吃直了，看什么都是一对。
太多了。很长一个时间里，看到任何东西，我都会问苇：“这个东西豆子会吃吗？”
苇说：“你应该说豆子有什么不能吃的？”
豆子负伤了，他的汽车发动不起来。那时候发动不了就得用摇柄，豆子一转摇柄，提前打火了。摇柄一个回转，打断了豆子的桡骨。
去看豆子，他郑重其事地坐在床上。说：“你给我弄点吃的，这里的东西不行。司务长是猪。”
我问吃什么？豆子说：“过八一不是要杀猪吗？你把尾巴给我弄过来，别的你别管了。”
豆子真伟大啊。我揣着一条带着龙骨的猪尾巴，还没拿出怀里，豆子已经笑开了：“煮地瓜汤最得劲啊。”
豆子把猪尾巴拎到营养室堂，管饭的是他山东老乡。说好了，用余火炖一晚上。
晚上还没过半。台风来了，我们那儿夏天十天半月就是一场台风，老乡的房子都是石头做的，窗小门紧，怕风。
风从台湾海峡过来，莲河围头一片鬼哭狼嚎。医院后头的福厦公路，成片的树挡了道。
战备所要出动了。
豆子也要去，开车。带着石膏托。
豆子说：“老百姓受灾了，当兵的天经地义要管。子弟兵啊。不管就是良心让狗吃啦。”
豆子装了一大挎包馒头，嘴里还叼着一只。含含糊糊地对我说：“吃饱，到了那里，怕是没吃的了。”
我说：“一大包哩。”
“这不能动的，这是给老百姓的。一个馒头可以喂两个小家伙。”
抗台风我参加过，吓得半死，那风拔地而起。没点体重就得飘着走路，海水灰的。墙一样奔过来，夹着死的腥气。
后来的事情是听黄医官说的：
海边的石屋都吹塌了，没有进防波堤的船全碎了。“海浪有十米高。”黄医官很肯定地说：“这是海啸。”
豆子跑到一艘破船里去拉老乡出来，浪来了。魔术师一样，船不见了。豆子和老乡都不见了，只有一只锚。
我们的灾后医疗队到海滩上去的时候，仙人掌开着黄花。贝壳在太阳下珍珠一样，老乡在沙上插着香，一些衣服整齐地摆着，那是永远不回来的人。
豆子的追悼会早开过了。
我和苇带着一只挎包，上面绣着“为人民服务”。是苇的。
挎包里有东西，吃的。
豆子，你还有啥不敢吃？（3）
“豆子。你还有啥不敢吃的？还有啥没吃过呢？”
我们走到海水里。“豆子。”苇叫了一声，“豆子。”我也叫了一声。挎包送到海水里。
海水把挎包推回来了，挎包里是食堂做的回锅肉，还有一碗米饭。
豆子不喜欢我们给他的东西，苇说。
大夫在黎明前告别（1）
医学还没办法解决人类的生死问题，医生常常救不了自己的命。而且生命的消失过程，他比任何人都清楚，那是很残酷的。
有的朋友问我是不是生活在病人中间会影响自己的心情？是的。这也是我最后不想再从事医学的原因之一。但是，开朗是我最基本的性格。不会因为看到了太多的生离死别就活不下去了，每一个在医院工作的人都是这样的。
我总是希望能抢回人的生命。但是对于慢性折磨的疾病，我想生已无望，还不如庄严的辞世。一个身上装着一大堆仪器管子，活在那里花着家里一天几千元的钱，这算什么呢？非得把一个家折腾得一贫如洗才撒手吗？有时想到这里就不敢想了。
郑大夫是我们院的消化内科专家。
郑大夫奇瘦，白大褂穿在身上，剑客一样，飘飘欲仙。走路也像剑客，无声无息。走廊一头只要有一个人无声地飘过来，郑大夫是也。
郑大夫从来都微笑。嘴咧得大，耳朵扎着，招风。两眼炯炯。一口潮汕腔，不仔细听，就是听风从江上吹过，什么也听不清。最怕就是听郑大夫讲课了，两眼看着远方，很陶醉的样子。不知道他嘴里在念什么。好在他的板书不得了，字字端正，像是小楷。只管抄就是了，每一句话都是书上必须划线的。想想一本教科书厚厚的，能划线记下的才多少？课讲完了，郑大夫飘出门。黑板上的字说好了不要擦，第二天还会有人来抄的。
军队医院也要讲“团结、紧张、严肃、活泼”。郑大夫最怕队列训练，特别是单兵操练。管理员一叫“郑XX出列！正步——走！”郑大夫的末日到了，那么瘦的人，晃出队伍，正步走。他从来就没有四肢协调过，完全就是小脑病变的患者，同手同脚。竟然可以从操场一头走歪回到另一头。不出队列的同志们就趴在窗户上看，笑得通体舒泰，出一身汗，比出操还管用。
于是郑大夫就找管理员的茬，每天早饭前要唱歌。语录歌、样板戏都行。唱完才能吃饭，大清早跑步，谁不饿？最简便易行的就是唱：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”唱完就解散，吃饭。郑大夫是指挥，他老是让管理员唱《都有一颗红亮的心》，让管理员先叫一声“奶奶，您听我说！”全体再唱“我家的表叔数不清”。全体都是铁梅。郑大夫不唱，是李奶奶。管理员络腮胡炸着，虎眼圆睁，恨啊。声嘶力竭地用小嗓唱完了，那一阵子他老是声带水肿。
管理员的仇恨很快就烟消云散了。
管理员老觉得胃不舒服，闷闷的。他做了检查。放射科说他的胃贲门有阴影。管理员的老婆是内科护士，当下脸就青了，哭得呜呜的。院里派人送管理员到总院会诊，再到上海长海医院会诊，结果一致：贲门癌。
管理员回来了，人瘦了一圈。见人就说：“我要同你们永别了。”
郑大夫找到管理员，先骂：“你小子以为当烈士那么容易啊？”
再说：“你别急，我看不像。”他始终认为管理员只是胃炎。
郑大夫带着管理员骑车出去。他认识一个老中医，江湖隐士，真的。那个时候多乱七八糟，有手艺的人都躲了，特别是这种老郎中。
回来的时候，郑大夫和�