韩愈在《送高闲上人序》中对张旭草书的创作作过深刻的心理分析：“张旭善草书，不治他伎。喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平有动于心，必于草书焉发之。”此外，张旭对自然界的景观万象，“山水崖谷，鸟兽虫鱼，日月列星，风雨水火……天地万物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。”书法大家丁文隽说，草书“欲其精妙，必须先有奇纵之气，盘亘胸中，跃跃欲出，然后落笔，始能得鸿飞兽骇之姿，电掣风飘之势。张旭多乘醉作草，非无故也”。《书法精论》北京中国书店1984年版第107页。
张以国说得更深：“张旭不是在‘澄神静态、端己正容’”的“理性状态下作书，而是在充满了激情、非理性状态下挥洒，尤其是他在酣醉的时候作草，就如同在梦境里遨游，为同鬼神一样的出入，所以我们很难把握。”对这种无意识创作的意义，熊秉明分析得很透彻，他说：“他所显示的生命在酣醉的样态、意识、潜意识、情感、想象都纷然组成不可预测的韵律，最炽热、最酣欢、最有创造力的状态。这时候，理性的控制和拘谨丧失了，潜意识中所压抑的、积藏的、生命之原始的、基层的，得了畅然的吐泻，酒不是消极的‘浇愁’、‘麻醉’，而是积极地使人的精神获得大解放、大活跃，在清醒时候不愿说的，都唱着、笑着、喊着说出来。清醒时候所畏惧的、诚惶诚恐崇敬的、听命的都踏倒、推翻，正是杜甫《饮酒八仙歌》所赞美张旭的‘脱帽露顶王公前’。”《书法：心灵的艺术》北京大学出版社1991年版第73—74页。
“八大山人……工书法，狂草颇怪伟……性孤介，嗜酒，爱其笔墨者，多置酒招之，预设墨汁数升，纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。醒时欲觅其片纸只字，不可得。虽陈黄金百镒于前勿顾也。”
饮酒的程度不同，有极端型的饮酒者，有适度型的饮酒者。张旭和八大山人属极端型的饮酒者。下面几位书画家则属适度型饮酒者：
杨雄作奇字，嗜酒。
吴道子……工书善画，好酒使气，每欲挥毫，必须酣饮。
苏舜钦负才气……发愤于歌诗，其体豪放，善草书，每酒酣落笔，争为人所传。
何子贞绍基工书有重名……酒酣兴至，一日可尽百余联，无懈笔，无倦容。
李静之正华工书嗜饮，终日不醉，将临池必饮酒，无日不临池，亦无日不饮酒也。微醺时作书，益淋漓酣畅，笔墨飞舞。
张元举……工之书法，画花鸟气韵生动，人以金帛请辄拒，酒酣兴至，纵笔挥染，无复吝惜。
最可惊异的是明画家：“王养蒙，画葡萄障，乘醉著新草履，渍墨乱步绢上就以为叶，布藤缀实，天趣自然。”《明画录》卷六、卷七。这与西方现代派画家使鸭子在画布上走颇类似。
6 “酒自引人著胜地”（4）
现代画家戈野也嗜酒成性。作画前，“喝他个半醒，逃过绘画技法程式对自己的严格控制，把笔意解放出来……”这就是他的高招。所以，“戈野的山水总带着几分醉意。晕晕乎乎，观众也就跟着他可观、可游、可居了。翠盖如云的芭蕉，其绿阴大过于树，画家的观照所向披靡，每每突破造物未至之境。”《书屋·醉意人生》2006年第六期。
忘了说东晋大书法家书圣王羲之。“他在著名的兰亭*接近尾声时，乘着酒兴写下了传世名作《兰亭集序》，其笔法变化多端，千姿百态，凡有重字，则字体皆异，无一字雷同。第二天清醒后，他又一边挥笔写了几遍，都无法再现原书的神韵。”《中国古代的士人生活》三联书店2003年版第120页。
行文如此，我们要特别提到陶渊明，谈文人饮酒，绕不过陶渊明。这是一个非谈不可的话题。因为“诗人言饮酒，不以为讳，自陶公始之也”。（《围炉诗话续编》）王瑶先生说，陶渊明与前人不同的是把酒和诗连了起来。即使阮籍，“旨趣遥深，兴寄多端”（沈德潜《古诗源评》）的咏怀诗的作者，也还是酒是酒，诗自诗的；诗中并没有关于饮酒的心境描写。以酒大量入诗，使诗中篇篇有酒的，确以渊明为第一人。从此酒和文学发生了更密切的关系。饮酒的心境可以用诗表现出来，杜甫诗云：“宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。”文人与酒的关系，到陶渊明，几乎已经打成一片了。《中古文学史论》北京大学出版社1986年版第173页。他在《饮酒》二十首序中说：“余闲居寡欢，兼比夜已长（比：近来），偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽（顾：看），忽焉复醉（忽焉：很快地）。既醉之后，辄题数句自误。”（辄：就）其实，醉翁之意不在酒，这是借酒抒情写志。诚如萧统所言：“吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”（《陶渊明集·序》）也可说，他是借酒逃避现实，也是借酒抵挡现实。他不满意于儿子时便说：“天运苟如此，且进杯中物”；感到岁月掷人时便说：“拨置且莫念（拨置：撇开），一觞聊可挥”（挥：一饮而尽）。酒的好处大矣哉：“试酌百情远，重觞忽忘天”（初饮可以断绝各种杂念，连饮可以很快忘掉天）。“‘忘天’二字甚奇，酒中有天，千古饮酒人惟渊明知之，亦能忘之。”《陶渊明诗文汇评》中华书局1961年版第83页。天的范围太大了，它包罗万象，生死是非祸福荣辱贵贱得失利害成败……世俗中一切的一切，甚至包括自我统统忘了。《饮酒》诗第十四首说：“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆（班，铺陈；荆，杂草）坐松下，数酙已复醉。父老杂乱言，酌觞失行次。不觉知有我，安知物为贵？”这是写自己与意气相投的父老同在松下饮酒，大家自由自在，随随便便，无拘无束，饮得痛快淋漓，物我两忘。真是“汎此忘忧物，远我遗世情”。纵情饮酒可以更加使人忘记世上的一切了。在醉境中，人的精神彻底放松也不可能不彻底放松，一切听其自然，顺应自然，委运任化。“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这正如蔡宽夫指出的那样：“当忧则忧，遇喜则喜，忽然忧乐两忘，则随所遇而皆适，未尝有择于其间，所谓超世遗物者，要当如是而后可也。”《陶渊明研究资料汇编》第45页。《庄子·达生》写醉境云：“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故撸锒粦b（撸В捍モ瑁粦b：震惊）。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天（心处于天道）故莫能伤也。”清代学者孙人龙说，《五月旦作和郭主簿》中“居常待其尽”（居常即居贫，处于贫困之中；尽：终，指死）一句，与《连雨独饮》中“任真无所先”（听任自然，首先忘掉世俗之情）一句，“渊明一生大本领”此二句可以尽之……“人与万物生于天地之运行，必有归尽处，而不能长生。终古皆如此言而不爽者也。”《陶渊明诗文汇评》第82页。这是陶渊明的委运任化。“夫人之不并于天，以有百情于胸也。苟去其百情并天而忘之，是即天矣。天岂远乎此哉？百情去则无所先矣。无所先而后真情见。真情者，天也。故曰：‘任真无所先’，则任天也。而酒之功乃能至于如此，我安得而不饮。”同①。这里所说的“天”就是自然，所说的“百情”就是追求世俗的功名利禄之情。先要去掉世俗百情，才能返璞归真。这就是“任真无所先”，实则是“无所先”才能“任真”。此句也可解作“任真”是首要原则，没有比“任真”更重要的了。“委运任化”和“任真”乃是陶渊明思想性格的核心。也是他人生观的所在。如上所述，“任真”即顺应自然，听其自然。自然就是“真”，而“委运任化”也就是“任真”。陶渊明的诗全都涵泳在一个“自然”或“任真”里面。陶渊明所全力追求的就是一个“真”，“开荒南野际，守拙归田园”，“长吟掩柴门，聊为陇亩民”，是为了保“真”，酒中有真味，追求醉酒正是要体验酒中的真味、真意、真境，进而达到无是非长短混沌一体的道境。苏东坡说陶渊明知道，其实岂止知道，陶渊明在饮酒中所能达到的是入道得道与道浑然一体之境。“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”诚哉斯言！txt电子书分享平台
6 “酒自引人著胜地”（5）
追本溯源，此种境界只缘“任真”而已。
对陶渊明来说，“真”本身便是最高的价值，真是本体论的境界，具有本体论的意义。
醉者忘怀得失，处于世俗中的醒者如何呢？陶渊明《饮酒》第十三首对比地描述了两者的不同。值得一说。诗云：
有客常同止，取舍邈异境。
一士长独醉，一夫终年醒。
醉醒还相笑，发言各不领。
规规一何愚，兀傲差若颖。
寄言酣中客，日没烛当秉。
三、四句说，醒者和醉者互相调笑，但他们说的话各自都不能领会。五、六句说小心翼翼的人是多么愚蠢，酒后意气旺盛的人还比较聪明。诗里的两个人物虽貌似友好，谈笑风生，实则同床异梦，取舍异路。“没有共同语言，惟此酒中趣难为醒者论。”（黄山谷）。这里的醉是悟道境界，精神上是清醒的，“任真”的，醉中犹醒；醒者处于世俗中，热衷功名利禄，则醒中犹醉。老子说：“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”，“昭昭察察”指精明计较的俗人，他们过分聪明。“昏昏闷闷”是指超越得失的“愚人”，他们不受具体功利之束缚而逍遥自得。聪明者锱铢必较，斤斤于现实的存在物，其生活是贫乏平庸的卑琐的。愚者超越现实，忘怀得失，得到的是美的享受，这里的聪明