我们则不然，买衣服最好去批发市场。那里价钱便宜，品种又多。最好是涤棉的料子，鳄鱼的牌子，既省了票子，又有了面子。
上海人有钱可以全家去吃肯德基、麦当劳，细品那“吮着手指不肯放”的异国餐饮。
我们则不然。我们会精打细算，几十元肯德基填不饱一个肚皮，买只鸡够我全家吃一顿美餐。
……
向浅吟纤指在键盘上敲击起来，开始有些生疏，文亦凡一句要报两遍才能打出来，渐渐地越打越顺手。她转过头看看文亦凡，只见他一边口述，一边十指飞舞。忍不住凑过去一看，只见电脑屏幕上一行行字飞快地排列开来，题目是《上海人尽花冤枉钱》：
上海人肯花钱，全国人都知道。你丫说这叫能挣会花。屁，有钱谁不会花？要说不会，就数上海人，尽花冤枉钱。单说这衣、食、住、行上的花钱吧，整个一傻帽儿。
上海人喜欢穿，咱知道。你丫说上海姑娘不是最美，却最会打扮。逑，有钱谁不会打扮？打扮就要花钱吧，打扮就要跟新潮吧。丫挺的，几百块、上千块一套衣服没穿几水就扔了，又去买最流行的，这钱就是捡来的也要掂一掂吧。再说这穿衣美不美，不在时不时髦，名不名贵，要的是人与衣的和谐。衣服往身上这么一穿，哎，这人的个性和活力都透出来了，这就叫美。没这一点，再贼美、贼贵、贼新的衣服，套在身上只会适得其反。嘿嘿，你丫花了那许多钞票赶时髦，结果丢了个性，冤不冤哪？
……
向浅吟惊讶道：“亦凡，你，你，你竟然能同时写两篇文章？”
文亦凡朝她笑了笑：“没什么稀奇，逼出来的。”一面继续口述，心中却在试着默述另一篇，题为《上海人真的很小气》。他在路上已经构思成熟，此时形成文字，甚是便捷。他口中每报一句给向浅吟，手下键盘已敲出三五句，心中的这篇也如泉水一般咕嘟嘟往外冒：
小的时候，俺就听说上海人很小气。那时候老不相信，因为上海在俺们儿时的心里简直是个天堂，又遥远又美丽。庄子上难得有上海的亲戚千江百里回来，那是庄子上的一件喜事，俺们可以听一听上海的事情，就像年纪大的讲古一样神奇美丽。上海亲戚穿着时髦衣裳，对全庄的小孩散发花花绿绿的乡下见不到的奶油糖，俺们便像过年一样。那个时候，在俺们眼里，上海人真有钱、真大方。大人们说上海人小气，说什么俺们也不信。
……
向浅吟一篇尚未打完，文亦凡在电脑上已经开始敲打第二篇《是精明不是小气》，心中又在默述另一篇《是精明还是高明》。待得向浅吟一篇打完，下一篇已经水到渠成，五篇文章只用了个把小时。至此，他的“一心二用”之功又深了一层，真正达到“一心三用”之境。
向浅吟打完最后一个字，才有时间回个头来看看文亦凡，嘴里还在惊叹不已：“亦凡，我可真是服了你了，我连停顿的空儿都没……”话没说完，却见文亦凡靠在椅背上，脸色苍白，嘴唇发乌，头上沁出豆大的汗珠。向浅吟吓坏了，扶住他叫道，“亦凡，你怎么啦？你怎么啦？”
文亦凡吃力地朝她笑了笑，轻轻道：“没关系，休息一下就好了，给我冲杯糖茶。”他“一心三用”之功初成，还未运用自如。构思之时，犹未吃力，此时形诸文字，力求一气呵成，加上蓦然发现自己功力加深，精神亢奋，过于劳心费神，是以大损元气。
一杯糖茶下肚，休息了一会儿，文亦凡气色就转过来了。见向浅吟紧张的样子，拍拍她的手笑道：“好了，我们再整理修改一下。”
向浅吟心疼道：“明天再改吧，我不要你这么累。”
文亦凡正在兴头上，哪里肯睡。就和向浅吟一起把五篇文章从头到尾，仔细斟酌推敲了一遍，这次不再分心它用，异常轻松。只是想到安靖一稿成文，自己终究还是逊了一筹，不免有些遗憾。暗下决心，一定要把“补碗笔法”运用自如。
七十六
53
唐娜当夜就从邮箱里收到了文亦凡发来的五篇文章，第二天打来电话，道：“我那时见你为《天大笑话》补稿，觉得你是一块料，可那毕竟还是补充原稿而已，今天见你这五篇文章，果然是高手。再帮我写一组《我说婚外恋》，文字要土洋粗细都有，人物要五湖四海俱全。”
文亦凡推脱不得，只得应允。不过这次他不去图书馆查资料，却在家里静心构思，晚上拉着向浅吟一起，还是一人一台电脑，两篇文章同时写作。文亦凡依然一心三用，三稿同“写”，这次平心静气，倒是没像昨天那样险些虚脱。
这一组稿件，每篇杜撰了一个人的名字，天南海北的人都有，然后就根据“作者”籍贯、职业、性别、年龄确定内容和风格，有的模仿东北人之粗犷，有的模拟江南人之精巧，有的满纸女性温柔羞怯，有的一口乡间村言俚语……唐娜收到这组稿子，更是激赏不已，道：“曲菲的‘百变笔法’虽然虚妄，但你可以把它变成现实。”
文亦凡心中其实从未停止过揣摩，此时却只能谦虚了：“这才是哪里到哪里。”
末了，唐娜问：“你的通讯地址是不是还写原来那儿？”
文亦凡不解地问：“是的，怎么？”
唐娜道：“我在后面注一下：稿费请寄××路××号文亦凡转各位作者收。”
文亦凡这才明白唐娜是在有意帮他。
一个月以后，《我看上海人》那五篇稿子的稿费来了。因是约稿，稿酬高些，每千字120元，计600元。文亦凡算了一算，上个月除了这组约稿，还有一组也在必刊之列，加上在外面采写的一篇报告文学，如果都被采用的话，至少还有五六百元好拿。这一算，上个月也有得1000多元收入。若真的每月如此，虽不能有所积蓄，维持基本开销总是不成问题的。
但我不能总是靠着唐娜来帮我吧？何况，这样糊弄读者终究是不道德的。这种感觉一直在苦苦地折磨他。直到有一天，向浅吟无意中看到一组讨论文章，他才找到了“理论依据”似的，如释重负。
那组文章对散文应如何写作进行了讨论。有一方的观点是：散文也是创作，当然也是可以虚构的。文章列举了不少名家的作品，指出散文“虚构”的铁例，仿佛为文亦凡打了一针强心剂。他不禁有些兴奋。另一方的观点则强调散文必须真实。既然是有争论的观点，人们就可以按照各自的理解去选择。正巧看到一家报纸搞“想家的时候”小征文，他就虚拟一个打工女孩的口吻“创作”出一篇《而今识尽愁滋味》：
小的时候便很喜欢唐诗宋词，也常常学着古人的流风遗韵，吟咏些清词丽句。读得多了，难免多愁善感，一付惆怅悲秋的模样，也写些诸如“今宵更宿何处，故乡远在天边”、“乡愁何以堪，鸿雁过天边”之类思乡寄远的句子。自觉意境深远，乡愁撩人，却从没有真正离开过父母、离开过家，哪里真的识得天涯倦旅想家的滋味，只是“为赋新诗强说愁”罢了。
中学毕业后，与同乡结伴来上海打工，这才知道什么叫乡思、乡愁、乡情。与同来的老乡相比，我算是比较幸运的。亲友帮我介绍了一份很不错的工作，有了一份安定的生活，不必如同乡们东跑西奔找饭碗，有时还得露宿街头。这时我才真的想家。想爸爸妈妈、想哥哥姐姐，特别是抚养我长大的慈祥的外婆。我再不能常常依偎在他们身边撒娇了。
离家时家里人叮嘱不要想家，但要常写信回来。想家的时候实在很难过，难以排遣时便去泡图书馆或去和伙伴们逛街。看着伙伴们快乐的样子，有一次便禁不住问他们想不想家？同伴们唧唧喳喳地叫道：“不想家。”一会儿却一窝蜂去找电话亭，争着给家里打电话。家里没装电话的伙伴眼睛里便蓄满了泪水，转过脸去看风景。我打电话时，快乐地告诉家里人“我很好，我不想家”。放下电话时泪水已夺眶而出。
我仍然写诗，却再也写不出乡思、乡愁、乡情。“而今识尽愁滋味。欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”
难怪说古人把诗都写绝了。
这篇散文短俏婉约，活脱脱一副打工妹的口吻。文亦凡以向浅吟的名义投了出去，后来竟然获了奖，拿了500元奖金。谁能想到竟是出自一位“作家”之手。
文亦凡在得意于自己的“杰作”时，心底也不禁泛起了一丝羞愧：我这算哪门子作家？
文亦凡下决心不再杜撰这些欺骗编辑，糊弄读者的文章。虽然这些文章不会给他人带来伤害，但总觉得降低了自己的文品。他还是想一门心思去挖掘生活，寻找素材，写真实的东西，不要糟蹋了“作家”这两个神圣的字眼儿，就又东奔西跑去了。
向浅吟在家里待不住，挺着个大肚子四处转悠，每天回来都很累的样子。每到双休日，文亦凡总是陪她出去散心，对她百般体贴，呵护有加，令向浅吟陶醉不已。
2003年的夏天来得迟，却热得快，老天似乎把姗姗来迟的热浪集中在一起释放。已是傍晚时分，仍是那样闷热。文亦凡通过朋友介绍，采访了一位刚刚上任的国企老总。老总要请他吃饭，他谢绝了。因为采访的结果使他十分失望，没什么好写的。今天可就白白浪费了。他感觉有点饥渴，远远地见前面街道上有一家小卖部，打算走过去吃碗绿豆粥什么的，既能充饥又能解渴。
每到傍晚，这条街上就布满地摊，都是卖小商品的外地人，还有不少男男女女拿着小商品流动着叫卖。文亦凡没精打采地向前走去，忽听有个熟悉的声音传来：“民族工艺，爱心赠送，中国结八折优惠�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架