6到29度，夜晚是14到20度。有一所闲着的房子，就在我的前院，按这里条件我看是挺好的。离县城十几里有个万亩水面的水库，风景很好。反正我看比 你们在北京那高楼上搞创作是好得多。”王纯还和新任县委书记一起来北京，当面邀请丁玲，并说要派车来接，县里有个很好的面包车。
1984年11月24日，丁玲、陈明去了一趟蔚县，汽车早晨9点出发，经八达岭、延庆、怀来、涿鹿，下午五点抵达蔚县，住在县委招待所。她看了王纯安排的那个小院，的确环境幽静 。但那次只是考察，只住了一日就匆忙赶回来了。
1985年6月，丁玲终于下了决心，要住到蔚县去写完那部三十年来一直萦绕在心的长篇小说。她先和曾克商量，又给雷加打了一个很长的电话，希望他能多承担一些工作，得到他们 的理解和支持后，我们就开始做出发的准备，采购了一批要带的物品。
行前，她要去看叶圣陶，恰巧上海社科院的包子衍、袁绍发来看她，就想一道去看叶老。7月3日下午去了北京医院，陈明要我买了一盆栀子花。
叶圣陶指着包子衍问：这是谁？他瘦得很。丁玲说，他是上海社会科学院研究现代文学的，专门研究冯雪峰的，想来看看你，留点资料。小袁同志也在文学所，给你照个相。
叶圣陶问丁玲：你最近上哪里去了？丁玲说，我上澳大利亚了，那里空气好，地方大，人少，还有钱！说着就哈哈笑起来。她在叶圣陶面前无拘无束，经常朗声大笑。
丁玲告诉叶圣陶：过些时候我要下乡了，去桑干河，那里的老朋友给留了间房子，让我去。我躲躲人，到那里去写点东西。下去有一个好处，有的事情就不去想，脑子就简单了， 现在在北京，最难的一件事情就是那个刊物，你当顾问的那个刊物，你也不“顾”呀！
叶圣陶问，出到第几期了？丁玲说，第三期快出来了，晚了一点，拖了一点期。第四期看校样了，第五期发稿了。叶圣陶问，发行多少？丁玲说，第一期八万五，第二期八万一。 叶圣陶办过《小说月报》，十分在行地问：八万五要亏本吗？陈明说，八万五不亏本，还能赚几千块钱，都给出版社、新华书店赚去了，我们赚不到钱。从明年起由邮局发行，我们自己也发一点，也得有点钱，没有 钱就不自由。叶圣陶问，反映怎么样？陈明说，反映挺好，有年轻作者的作品。
丁玲换了个话题说，你的脑子很清楚，说话声音也很清楚。叶老的秘书姚兀真说，他老说自己得癌了。丁玲又哈哈笑起来说，不会，你这个人不是得癌症的，癌细胞对这些人没办 法，你乐观，通达！叶圣陶说，我都住了半年了。丁玲安慰他说，你住到这里比家里好，这里是恒温。
姚兀真说，他听广播，什么都关心。前天胡乔木来了，坐了半个多小时，劝他出全集，他不愿意出。丁玲说，湖南给我出了一部文集，不是全集，我没拿来，你不能看了。
她告诉包子衍说，叶老同我们的关系，在现在的青年人和我们之间，再也不会有了。包子衍问为什么，丁玲说，我们把他当老师呀。包子衍说，现在我们也把你们这些老作家当老 师呀。丁玲说，但是没有我们的关系这样深厚，很多作家都是他从来稿中发现的，像巴金，像我，像杨刚，都是。他那个编辑，真的是编辑。那个时候的《小说月报》，就一个徐 调孚帮助他嘛，给他做下把手嘛，而且从来也没有拉拉扯扯，结成一伙。他没有整过人，没有“打”过人，这个不容易！我们不少作家都有，在人家后头扔石头，吐口水，他没有 。
告辞的时候，丁玲又跟叶圣陶开玩笑说：你现在是林黛玉，不来看吧，盼得慌，多来吧，又怕打搅你。我来的太少了，下次来，我给你讲《中国》里面的好文章！
2。 在医院中（一）（1）
7月13日下午，丁玲住进协和医院外宾病房304号。
几天后，我参加完函授期末考试去医院看她，回家后在日记里写道：“老太太脸色发黄，且有些浮肿，精神不好，脾气烦躁。”
是啊，躲不了清静，就只得继续面对烦人的现实！
作协党组书记唐达成找牛汉谈话，说，我真不知道，你们内部乱成这个样子！要停刊检查，作协所有的刊物，没有一个乱成你们这样子的！丁玲听了十分气恼，一天，作协党组成 员鲍昌来医院看她，丁玲很生气地说，让《中国》停刊检查，到底是哪一条？我们的实际困难你们一个都不解决，推过来推过去，怎么会不乱！
丁玲感觉到自己每况愈下，担心来日无多，着急把要写的文章都写完。除了《在严寒的日子里》，她还想把1955年和1957年挨整的事情写出来。她对我说：“有些事我得赶快说出 来，五五年、五七年的事情，如果我们不说，今后谁说呀，没有人能讲得清楚！”她要我把录音机拿到病房里，每天对着录音机讲一些往事，留待以后慢慢整理。
来看她的人很多。她怕寂寞，高兴有人来，但话说多了又累。她的脚肿得很厉害，病情没有好转。西战团时的好友罗兰在北京中医院住院，偷偷溜出来，约了夏革非来看丁玲，坐 在病床边，她一直抚摩着丁玲浮肿的双脚，出门下楼的时候，罗兰哭了。
丁玲最喜欢谈作家谈作品。冯至来看她，他们谈到李劼人，谈到他的小说《死水微澜》，丁玲说，这个小说我还是1956年秋天去四川的时候，在火车上读过的，很吸引我，拿起来 就放不下。当时我很想写一篇文章来评论它，推荐它，现在我是没有那个激情了。丁玲对随冯至来的社科院文学所一位同志说，你来写这篇文章，李劼人对中国文学确实有贡献， 凡是这样的作家，都应该使后人记住、知道，这些好作品应该储存入库。
9月2日下午，丁玲又对着录音机录音，谈的内容是中国作协1955年的整风：“五五年的问题是从胡风那里引起来的，是从五四年引起来的，是从批评《文艺报》贵族老爷式的态度 来的。”陈明插话说：“五五年你正在无锡疗养院写《在严寒的日子里》。五四年批评《文艺报》贵族老爷式的态度，我记得在青年剧院的楼上开的座谈会，开了好几天，胡风、 鲁藜都讲话。张光年提出来了，说《文艺报》不光是后期有问题，前期也有问题，也有路线问题。但是我记得没有别的人在这个问题上继续发言。”丁玲说：“后来他们动员了康 濯，康濯对《文艺报》前期提了些批评。康濯事先告诉我了：哎，我明天可能要批评《文艺报》前几期了。我心里就晓得了，就是有人要他发言。究竟是谁呢，我也没有问。我说 好吧，你发吧，结果第二天他就发言了。要想办法问一问作协，这些东西还在不在。第一个要问丁宁，五七年也好，五五年也好，她都在秘书处。还有一个人，就是张林池的妹妹 高铮，是作协党组的秘书，给党组保管文件的，但是现在肯不肯讲这些事情都难说。过去高铮对我还很好，后来有了这些运动就不大一样了。她也要划清界限嘛，她是党员嘛。”
这时，《人民日报》记者白夜同爱人一道来探望她。白夜说，我今天给陈明同志打电话，才知道你住院了。丁玲说，现在主要是肾不好，肾是个下水沟，它要把那些脏东西排走，肾功能不好了，脏东西排不走，都留在血液里边了。现在也没有很好 的办法，就是吃一点泻药，冲走一些，蛋白也不能多吃，吃多了渣滓就多。
2。 在医院中（一）（2）
丁玲换了个话题说，还是说说你的《杨家将》吧。你那部《杨家将全传》已经写了两三年了吧，现在写得怎么样了？白夜说：从1982年开始动笔，我们两口子通力合作，现在全写 出来了，采用的是通俗演义形式，一共120回，我想再用半年时间加加工。丁玲说，半年，那太慢了。陈明说，慢工出细活嘛。丁玲说，我的生活要能像你那样子过就好了，什么也 不管，就写点文章，有个老伴陪着。说着大笑起来。
丁玲说，你别写得太长了，太长了故事是有了，但是味道就淡了。《李自成》第一卷写得很好，后边就有些淡了。我提醒你一下，最怕的就是东西多，都舍不得拿走，就像一件衣 服，本来很好看，你这里吊一小块，那里吊一小块，结果书写成了，东西也蛮丰富，反而没有味道了。白夜说，我的字数不会超过《三国演义》、《水浒》。丁玲说，《三国演义 》为什么那么迷人？它的事情都很特别，“既生瑜，何生亮？”它很有味道，把事情安排得那么巧合。中国的古典通俗小说，像《再生缘》、《再造天》、《天雨花》，60本书我 都看过的，都差不多，女扮男装，进京赶考那一套，没味道呀。你一定要想办法搞短，最多写三部，上中下，一部20万字，60万字。白夜说，我就是这个规模，《三国演义》是70 万字，不到70万字。丁玲说，《三国演义》有一个《三国志》在那里，但是诸葛亮、周瑜这些人物他也是改过的。周瑜不是插野鸡毛的，他也是羽扇纶巾哪。
丁玲又举了一部历史题材小说为例，说它就是搞现成的东西太多了，自己创作的太少了，把人家的资料抄过来。只要是资料的东西，就不是文艺的东西，里面的文学味道就很淡了 。中国小说好的地方就是，很多小事看起来没什么了不起，可放在一起，典型性就出来了。你说《红楼梦》有什么大事？都是小事，喝茶，做诗，丫头闹架，家里头的是非，就是 这些，可是很有味道。
白夜谈到，有个人提出三个诺贝尔文学奖提名的中国作家：巴金、丁玲、艾青。丁玲不以为然，说，我们有时候容易崇拜外国人，过去有一句话：中国为什么没有高尔基呀？我就问，高尔基到底怎么个好法呢？高尔基的思想不如鲁迅啊，高尔基也 有不太好的小说。托尔斯泰说他的