嗣媲把锩纪缕Ｒ藕兜氖牵醴馑糁保锬潦臀业母盖自缫讶鍪秩隋尽Ｒ虼耍抢酱笙衷谔乇鹣Ｍ怂酪院蠡褂泄砘辍Ｌ热裟茄橇┚湍苤溃衷谒丫笪簦乙欢ɑ嵛馐露霭胨馈５俏蚁嘈牛抢酱蟪绺叩娜儆途薮蟮牟聘欢嘉薹ǜ谋淠锬潦臀腋盖锥运目捶āＵ獗沧硬荒埽卤沧右补魂āＫ腔崆崦锏睾咦疟亲铀担裁炊嘉薹ǜ谋溲抢酱笫歉鏊缴拥氖率担拖裨铫傥薹ú谎�
》
八 信（5）
我没有回苏格兰金罗斯。哦，茹贝，一想起穿着华丽的法国时装、戴着昂贵的珠宝首饰，走进那座小城，我就感到恐惧。我觉得“衣锦还乡”其实是一种很卑劣的做法。也许我一副傻乎乎的样子，但很卑劣，对吗？我永远不会干这种事儿。不过亚历山大最近带我去了一趟爱丁堡，因为十月份李要去那儿读博士学位。在爱丁堡，我见到住在王子大街的姐姐琼——罗伯特·蒙哥马利太太。我永远不会忘记当年阿拉斯泰尔和玛丽送我到爱丁堡坐去伦敦的火车时，她对他们的态度多么恶劣。是的，我原谅了她，但是并不能因此而改变一切。于是，我请求亚历山大邀请阿拉斯泰尔和玛丽来爱丁堡小住几天，见上一面。亚历山大安排他们住在豪华的旅馆。可是茹贝，他们俩就像离开水的鱼，缩手缩脚，战战兢兢，生怕失礼。这简直是罪过！我们为什么要把慈悲为怀的精神建立在这种罪过的基础之上呢？尽管从他们的角度看，贵为爵士夫人的妹妹也算是在琼面前为他们出了一口气。亚历山大说，琼的丈夫特别喜欢年轻男人，这事爱丁堡几乎无人不晓。可怜的琼，难怪她一直没有孩子。她喝酒太多，待人冷淡。
内尔已经九岁，安娜八岁。内尔和她的辅导老师矛盾不断。事实上，那位先生不但管不了她，而且也教不了她。她的水平已经超过了他。安娜学会四个动词：“需要”、“想”、“玩”、“走了”。
几个中国姑娘在这儿玩得非常开心，简直就像度假。在伦敦的时候，她们经常去塔梭滋夫人名人蜡像陈列馆或者动物园玩。
很遗憾，不能经常见到李。他总是忙得焦头烂额。他以最优异的成绩毕业。听到这个消息，你一定高兴得要命。李真是个非常聪明、非常迷人的小伙子。人们给他取了个绰号——“王子”。他在普罗克特的同学中有不少人要到剑桥大学读书，这便可以确保他将来在剑桥人心目中的地位。
我当然还要给你写信，但是我迫不及待要把回家的消息告诉你。
深深的爱，伊丽莎白
一八八五年四月，伦敦
》
信一节的注释
注 释：
八 信
① 锡兰：印度以南一岛国；现在的斯里兰卡；首都为科伦坡。
① 本杰明·迪斯雷利（1804—1881年）： 英国政治家，曾任首相（1868年和1874—1880年），为扩大英帝国的权力和范围起了很大的推动作用。
① 纽马克特：英国英格兰东南部城镇，著名的赛马中心。
① 威灵顿（1769—1852年）：英国陆军元帅、首相（1828—1830年），以在滑铁卢战役（1815年）中指挥英、普联军击败拿破仑而闻名，有“铁公爵”之称，曾反对《改革法案》，镇压1848年宪章运动。
① 原罪：根据基督教理论，源于亚当初尝禁果而使全人类戴罪的情境。
》
一 两个含苞待放的姑娘（1）
一八八八年新年，内尔满十二岁，没多久便开始来月经。她的身材像父亲，又细又高，再加上乳房没有长大，无形之中，内尔忽略了自己已经开始成熟的事实。可是月经就无法忽略，特别是有伊丽莎白这样一个喜欢唠叨的母亲。
“你不能再满世界疯跑了，内尔，”伊丽莎白说，极力回想自个儿来月经时，玛丽对她说的那些话。“从现在起，你要规规矩矩，像个女孩儿的样子，不要再到矿井和工厂玩，也不要和男人打打闹闹。从地板上拣东西的时候，要双腿并拢，蹲下来拣。坐有坐样儿，不管什么时候，也不要分开双腿，或者乱踢乱动。”
“你都说些什么呀，妈妈！”
“良好的行为举止，内尔。别这样看我。”
“听起来怎么都是废话！我坐的时候不能分开双腿？不能乱踢乱动？”
“是的。你如果不注意，内裤会弄脏的。”
“只有来月经的时候才应该这样，”内尔表示反对。
“可你不知道什么时候来呀。刚来的时候，没有什么规律。很遗憾，内尔，你疯玩的时候已经过去了，”伊丽莎白用讽刺的口吻说。“你还可以穿两年短裙子，但是你的行为举止一定要像个大家闺秀。”
“我才不信呢！”内尔叫喊着，不无夸张地喘着粗气。“你想把我从爸爸的生活中分离出来！我是他的儿子！”
“你是他的女儿，不是他的儿子。”
内尔凝视着妈妈，目光中现出惊恐。“妈妈！你……你告诉他这事儿了吗？”
“告诉了。我当然得告诉他，”伊丽莎白说，做出一副以守为攻的样子。“坐下，内尔，请你坐下。”
“我不坐！”
“安娜还是个婴儿的时候，”伊丽莎白说，只得自己开口解释，“我很少去照料她，没有尽到母亲的责任，以为她只是发育缓慢，做梦也没想到会是智障。是你让爸爸去看她到底怎么回事儿，才发现她是智障。为这事儿，他和我闹得很不愉快。”
“活该！”内尔恶狠狠地说。
“是的，我是活该。所以从那以后，你和安娜身上无论出现什么问题，我都及时告诉他。”
“啊，你真是个讨厌的女人！”
“哦，内尔，你应该通情达理！”
“你才不通情达理呢！你是想毁了我的生活，妈妈！想让我和爸爸分开！”
“你这话既不公平，又不是事实，”伊丽莎白气愤地说。
“滚开，妈妈！滚开！”内尔叫喊着。
“注意你的行为和你那张嘴，艾琳娜。”
“哦，我现在是艾琳娜了，是吗？我不做什么艾琳娜。我叫内尔！”内尔一阵风似地冲出去，把自己关在卧室里号啕大哭。
伊丽莎白浑身无力，不知所措。我可没想到内尔会这样。当年，玛丽告诉我月经的事儿时，我也像内尔这么不可理喻吗？没有。我只是默默地听着，从那天起就一直按她说的办。是不是她的态度比我刚才好，或者她说话更圆滑、更有技巧？也不是。我只记得自己当时觉得，似乎从那时候起，我就被一个秘密社会群体所接纳，而且特别珍视自己作为这个群体一员的身份。为什么我明知道她和我的性格、观念截然不同，却以为她会在这件事情上做出和我相同的反响？也许因为我想通过这个女人之间共同的话题，和她成为朋友，没成想适得其反，惹得她一肚子不高兴。是不是内尔意识到，从现在起，她已经成了男人追逐的目标？每次走到有许多男人的地方，都会冒引起他们注意的危险，而这种危险是一个孩子做梦也不曾想到的。
尽管亚历山大没有对她提过这事儿，但是内尔太聪明了，不可能看不到爸爸对她的态度一天天地变化。连他看她的目光都和以前不同。目光中搀杂着敬畏和忧伤，燃烧着难言的尴尬，仿佛她突然间变成一个他不了解的、无法信任的人。内尔从来都不尊敬妇女，所以特别讨厌造物主以这样一种方式提醒她，自己就是个女人。而爸爸现在拿她当陌生人看，更让她难过。那么，好吧！如果爸爸拿她当陌生人看，他也就成了她眼里的陌生人。于是，内尔有意识地远离他。
幸亏亚历山大明白内尔为什么躲着他，所以还对付得了这个小丫头。
》
一 两个含苞待放的姑娘（2）
“你认为我想把你变成一个一本正经、举止端庄的大小姐吗？内尔，”他问，坐在书房里他最喜欢的那张休闲椅里。内尔坐在爸爸对面，两腿紧紧并着，生怕经血把内裤弄脏。
“还有别的选择吗？爸爸。我可不是男孩子。”
“我从来没有想过你是男孩儿。如果过去几个星期我有点儿疏远你的话，你一定要原谅我。我只是突然意识到，时间过得太快了！我的小朋友长大了，我老了，”他说。
“老了？你老了？爸爸，”她气愤地说，“你怎么会老呢？只不过我们的快乐时光一去不复返了。妈妈不让我和你一起下矿井，到工厂，什么也不让！我不能再像假小子一样为所欲为了。我想和你去，爸爸，和你！”
“没问题，内尔。不过，你妈妈要我给你一段时间，慢慢适应这种变化。”
“她会的！”内尔恶狠狠地说。
安娜长到十岁的时候，已经出落成一个漂亮的姑娘，那模样和妈妈一样秀丽，谁看了都惋惜不已，特别是一手把她拉扯大的玉。玉这时已经三十三岁。安娜亭亭玉立，举止端庄，走路不再费力，还能简单地说几句话。她不再尿裤子，而与这一进步同时到来的是乳房开始发育，预示她将是个早熟的姑娘。
过十一岁生日的时候，她就来了月经。这可真是一场噩梦。
两个女儿来月经让伊丽莎白觉得自己已经很老了。对于一个其实尚且年轻的女人来说，这种感觉怪怪的。她才三十岁，手上就有两个含苞欲放的女儿，而且不知道该如何抚养、教育她们。
到一八八九年三月，伊丽莎白结婚整整十四年。她一直告诫自己，不要总觉得岁月悠长，只有这样才能获得一定程度的满足。
哦，也有过快乐时光！她和内尔一起逗厨师张，乐得哈哈大笑；在某些问题上，和亚历山大的看法完全相同；和茹贝愉快地聊天；为了减轻孀居的孤独、寂寞，康斯坦斯来访；骑着马到仙境般的丛林里玩耍；读爱不释手的书籍；和内尔一起弹钢琴二重奏；独自一个人待着，享受无人打搅的静谧与安宁。倘若她