十分清脆而明快。它似有章法地从这家传到那家，也传到我小小的耳朵里。
准备吃团圆饭，最费时的是煮红烧羊肉了。
我妈妈忙这忙那的，每每要我照看一下那锅羊肉。煮红烧羊肉，要“波多罗、波多罗”的大半天。有时候我等得心焦了，便揭开锅盖来看看。哇！好大的一团热气儿向我扑来。要待好一会儿，我才看清锅子里白洋洋的一片。妈妈说，那是一层厚厚的浮油！把浮油一匙匙地捞掉了，才见一块块红红的羊肉，逸出一缕缕带着茴香和黄酒的香味儿来。
三十的白天静悄悄，可到了除夕夜，那场夹着笑闹的花炮大战将是很激烈的。即便很贫困的人家，也要买四个花炮鸣放，谓之“响响亮亮”。
我的生日
我不记得自己的生日，能记住这个日子是妈妈给的。妈妈说，我曾经有过一个小姐姐名叫凤竹，她点儿大就夭折了。那时候没有宝宝的医生。
妈妈很悲伤。
妈妈说后来做了一个梦，梦见飞走了一只凤，游来了一条龙，这就怀上了我。听起来有点儿好笑。当然是妈妈盼儿心切。
妈妈的给予太多了！喂奶喂我到三周岁。当床板上放着黄金瓜给我断奶的时候，我已经很懂事了。妈妈说这之前不是不想给你断奶，也曾在奶头儿上抹过几回胡椒粉，可你一碰上嘴巴就哭得“死去活来”。
今天是我的生日，我不要蛋糕，蛋糕上插不下这么多即便是很小很小的蜡烛。我不要面条，面条最长也有终点。我没有那种缠绵的感慨，感慨再多拴不住无情的岁月。我也没有去回味以往生活中的苦、酸、辣，世界上哪有一个孩子笑着出生的？今天是我的生日，我的感觉里仅有妈妈给我的爱，妈妈给我的甜！
当我离家去公读的时候，穿的是妈妈土纺土织的衣，着的是妈妈在油灯下千针万线纳制的鞋。
我都走上工作岗位了，妈妈还在家里为我祈求平安。妈妈对我如此，待人也宽厚。但“好心也不得好报”，竟患上绝症早早去了！这就让我永远不会迷信。
今天是我的生日。妈妈说我是在日中午时呱呱堕地的，生下在一个养蚕宝宝用的大竹匾里。
妈妈说当我第一次张开小嘴要哭的时候，就把准备好的一匙猪油喂进我的口里。这叫“讨讨彩头”，期待我一生不吃素，巴望我日长夜长。但我在妈妈身边不会长大，都有两个孩子了仍觉得自己还没有长大。妈妈去世以后，我才发觉自己已不是孩子了！从此便失去了伟大的母爱！再也要不回来。
今天是我的生日，也是许多人的生日。
立夏狗
立夏狗不是狗，是只小粉狗。
按我们家乡的习俗，立夏狗是农历“清明”做，一家有几口做几只，用苎麻线穿成一串儿，青青白白、红红黄黄地晾在屋檐下，到了立夏才能煮野米饭吃。所以立夏狗也叫清明狗。我儿时大人都这么说，“吃了立夏狗，一年健到头”。
立夏狗是用糯米粉和嫩蒿草做的，红颜色的掺进胡萝卜，黄颜色的掺进老南瓜，不掺进什么的是青的。白粉狗是纪念才去世的长辈儿。做立夏狗我小小年纪也能出一分力！奶奶和妈妈在家里“叽咕、叽咕”磨糯米粉，我去割嫩蒿草。
这时候，路边、沟边到处有嫩蒿草，可我提着小茅刀，头上套着小竹篮，蹦呀、跳呀，总喜欢跑得远远的。小伙伴们也这样。离家一、二里路有个好地方，青青茸茸的嫩蒿草有一大片，密密匝匝、厚厚实实的，像一张绿地毯。是一个小伙伴发现的，往后你告诉我，我告诉你，到时候大家年年去那里割嫩蒿草。
我们在清明那天，每每是差不离的时间，小伙伴们就碰在一起了。你看看我，我看看你，大家似都觉得能到那儿去割嫩蒿草，很光荣。蓬蓬勃勃，又香喷喷的嫩蒿草，实在太诱人！我们总是在割嫩蒿草前，要翻筋斗、打虎跳地，痛痛快快地玩一会儿。每每是，割满了一小竹篮嫩蒿草，变成一个草人儿、香人儿了，才知道要匆匆赶回家去。一到家，往往是已磨好了粉，煮沸了水，奶奶和妈妈早在等着我的嫩蒿草了。
我的奶奶手巧心灵，用糯米粉掺合着嫩蒿草，什么团团捏捏的，做出来的立夏狗，嘴巴张得大大的，尾巴翘翘的，四条腿儿壮壮的；还装上两颗小黑豆当眼睛，小粉狗仿佛会叫会跳呢！奶奶做立夏狗，妈妈当助手，奶奶做好了，妈妈就上蒸架放进锅里去蒸。奶奶总是在一旁掌握火候，到一定的时候，就叫妈妈起锅，把一蒸架立夏狗放在桌子上。随即，她就拿着大芭蕉扇，“啪嗒、啪嗒”地去搧。一会儿，只只粉狗儿便锃光闪亮、珠光宝气的了。
往后，我才知道，蒿草也叫艾草，有“清凉、解毒”的作用。这就难怪奶奶说，吃了立夏狗，到了夏天不会生疮呢。立夏狗—清明狗—一只只栩栩如生的粉狗儿，想着它就是五彩六色的一串儿！牵动着我的心。
金色的梦
墨绿色的枇杷树叶，在风中瑟瑟地抖动，总让我联想到小毛驴的那对尖尖而又精神的耳朵。于是，也就像坐在小毛驴上、提着小包袱的北方小媳妇回娘家那样，一头撞到故土的金色梦幻里去了。
孩提时，每每等不及枇杷树结果就眼巴巴地想吃枇杷。带着褐色把儿的白白香香的枇杷花一开，我们孩子是怎么也离不开这枇杷林了。连没懂得“你”与“我”这个概念的童稚，也朝着枇杷花“把你吃！把你吃！”地嚷嚷。就在这时候，妈妈们会唱起一支民谣要我们孩子耐心地等待：“枇杷枇杷，隔年开花！囡囡要吃枇杷，等到明年蚕杷！”
枇杷花期很长，从当年十月到翌年的三月。花冠白而略带淡黄。其间腊月时开花最盛，故枇杷有“负雪扬花”的美誉。因为枇杷随着春蚕结茧而成熟，所以我们家乡称春蚕时节为“蚕杷”。“蚕杷”这个词儿在辞典中找不到，但杭嘉湖一带水乡是老幼皆知的。
银色的茧子一下簇，南运河两岸的枇杷树上，便维系着我们孩子的一个个金色的梦。头一茬儿的枇杷，叫“草种”，甜中带酸。从它的名字来看，颇有点让人瞧不起的意思。可我们孩子都眼巴巴地等待了八九个月了，尽管吃起来酸溜溜的，但沉浸在我们孩子的心里只有一个甜字！把草种枇杷当成了宝。其实我们孩子没错儿，倒是大人们贬低了枇杷中的“开路先锋”！
接下去上市的，是“红种”枇杷，泛称大红袍。
最后姗姗来迟的是“白沙”枇杷。都是枇杷中的佼佼者。正因为是佼佼者，那时候便不像草种枇杷那样是我们孩子口中的消闲果了。可不，早在《唐书地理志》上就有余杭郡贡枇杷的记载。诚然，那时的余杭郡还包括其他的一些地方，不见得皇帝吃的是我们现今余杭的枇杷；但《本草纲目》说得十分肯定：“塘栖产枇杷。胜于他处，白为上黄次之”。这就让我们家乡沾了光。
而今，我一头撞进故土的金色梦幻里，倒不是嘴馋想吃枇杷，也不是留恋杨万里的那联“大叶耸长耳，一枝堪满盘”的枇杷诗，而是觉得枇杷树的一生与人生非常相似。枇杷树植四年可结果，十五龄到四十龄是旺果期，五十年以后逐渐衰老，仅有极少数的枇杷树能活到百年左右。但一枝优良的枇杷树，即便到了不能结果的树龄，也让人赞不绝口，依依不舍。
有道是“桃李不言，下自成蹊”。我想，把桃李换成批杷，也是一样的道理。足见人生，亦应实至名归，不图虚名！
仙人掌
不知是哪年哪月哪日了，我见到隔壁小哥哥家的天井里，有一盆长满刺儿的东西，不像草，也不像花。小哥哥咧嘴笑着说，这是仙人掌，属仙人掌科；原来产在热带，会开花呢！
我站着愣愣地不肯走。小哥哥说，你想要？
想要，我就摘一片，帮助你去种一盆仙人掌。小哥哥找了些沙子，铲了些泥巴，就替我在家里种了一盆，也放在天井里，能日晒雨露。
打这以后，我每天要看几回仙人掌：这片长满刺儿的仙人掌，没几天就在土里扎下了根，绿茸茸的一天天长大起来。先是长出一只“手掌”，接着又长出一只“手掌”。仙人掌如有伸不完的手，仿佛向我要“零嘴”吃似的。可小哥哥关照我说，它什么也不要，连水也只要十天、半月的给喝一次。
要不，会霉烂的。
再过了一段时间，仙人掌似变起魔法来了！
说它从掌上长出手指头来，不如说它更像在脚上长出脚趾头来。一片片仙人掌，仿佛是顽皮孩童翘起的一只只小脚丫！既怕痒，又招徕小伙伴去搔它们的痒痒。可我等一年仙人掌不开花，等一年仙人掌还是不开花。我去问小哥哥，他说得耐心等待呀！也许是我盼了三年，长大了三岁吧，有一年夏天，小哥哥帮助我栽的那盆仙人掌，果真开出了金灿灿的花！往后，我每年学校放暑假回家，都能看到仙人掌花。有几年能长出五六朵呢！
说长在热带的仙人掌，长得很高大，结的果子能酿酒，剥了皮能当小菜炒来吃，还有消炎解毒的药用价值。那是现在才知道的。可金灿灿的仙人掌花，却常常在我的记忆里闪烁。
我的“阿黄”
儿时我养过狗，这狗仔是冒了很大的险，乘狗娘不备时，偷偷地抱来的。当时家里人并不喜欢狗，见有狗闯进门来，就要用棍棒打出去。我便把狗仔悄悄地关在一间黑暗的空屋里，到时候就去喂上一瓢饭。可狗仔还没有断奶，即便我把肉块省下来给它吃，似仍不满意，要“呜儿、呜儿”地叫！
过不几天，就被妈妈发觉了。可妈妈是女人，毕竟善良。经我苦苦哀求，又见那只毛茸茸肉团团的黄狗仔十分可爱，就答应留下来了。但妈妈眉毛一蹙，来了“困难”，她坦诚告诉我作不了主，非得要“爷爷”同意。“爷爷”是我们这个大家庭的总管，可也是一个女性。因为爷爷故世早