“撞到头部？不是被淹死的？”
“不，不是被淹死的。”
“哦！我总是说他注定要被绞死的，但是他似乎选择了另外的路。好吧，我也曾说过他不会被淹死的。不管怎样，可怜的家伙，他的一生总算结束了。我想我们最好来喝一杯纪念一下，不是吗？仅仅是为了让他的灵魂得到安息。我可不喜欢这个家伙，但是很遗憾我再也不能愚弄他了。你也来吗，长官？”
“谢谢，先生，但是我想你最好能——”
“让我来吧。”温西咕哝了一句，他拽着治安官的胳膊，随着格雷厄姆进入酒吧。
“你怎么连这件事都没有听说过，乔克？”酒水拿上来之后，温西继续刚才的话题，“你这两天躲在哪里？”
“你还真是锲而不舍，跟我们这位朋友一样好奇。我过着遁世的生活——没有丑闻——没有新闻。现在告诉我坎贝尔的事情。这是什么时候发生的？”
“他们下午两点发现了尸体，”温西说道，“但是上午十一点过五分的时候还有人看到他活着在画画。”
“他们可没有浪费时间，你知道，我总是想某个人说不定就在山上失踪几个星期都没人知道。但是米诺奇那里还真是事故多发地点——尤其是在鱼汛期。我不想——”
“我想问一下，先生，你怎么知道事故发生在米诺奇？”
乔克·格雷厄姆抬头盯着治安官那张兴奋的脸庞。
“我怎么——？哦，哈哈。引用一下我在希奥尔博德路听到的一句话——一位受人尊敬的夫人跟朋友说的——现象背后有文章。事情并不像表面看那样简单。你们这么急切地想要知道我去了哪里，而坎贝尔的头被打破了——治安官，我可以理解为，我被怀疑谋杀了我们这位好朋友，而且像民谣中的古怪骑士那样把他扔进了河里，是不是？”
“啊，不是的，先生，这只是例行公事——”
“我明白了。”
“啊！”旅馆老板瞬间感觉好像亮了一道光，让他醍醐灌顶，“你们的意思是那个可怜的人是被谋杀的？”
“或许是的。”治安官回答。
“他就是这个意思。”格雷厄姆说，“我从他表情丰富的眼中读出来的。在这样一个安静的小镇里可是一件有趣的事情。”
“真是可怕的事情。”旅馆老板叹了口气。
“乔克，”温西说，“现在别折磨我们了，告诉我们你怎么知道坎贝尔在米诺奇的？”
“心灵感应，”格雷厄姆咧嘴大笑起来，“我能读取你的思想，画面扑面而来——那条河里布满尖锐的石头——还有通往河里的那块大岩石滑溜的斜面——那座桥——那些树，还有下面那个黑暗的池塘——所以我说‘米诺奇，天哪！’就这么简单，沃森。”
“我不知道你还会读心术。”
“非常可疑，是吗？事实上，我不会，我知道昨天坎贝尔会在米诺奇，是因为坎贝尔这么告诉我的。”
“他告诉你的？”
“他告诉我的，是的，不可以吗？你知道，我也会有不朝他脸上扔靴子而只是跟他说话的时候，周一他告诉我第二天要去那里画那座桥，嘟嘟囔囔地说要画一幅草稿给我——你知道他那个人。”
格雷厄姆从兜里拿出一支粉笔，在吧台上准备开始作画。他扭动脸庞生动地模仿坎贝尔宽阔的下巴和丰厚的嘴唇，用和他一样快速、微妙的手法粗略描画出轮廓。就像照相机的快照功能一样，一张画很快就像变戏法一样呈现在眼前——那条河，那些树，那座桥还有天边蓬松的云团，与温西在画板上看到的那幅画几乎一模一样，温西彻底惊呆了。
“你应该靠模仿谋生，乔克。”
“这是我的困扰。太过多才多艺。能够模仿任何人的类型而唯独没有自己的风格。那些评论家们都苦恼死了。‘格雷厄姆先生仍在摸索其个人风格’，但是这也很有趣，你看，这是高恩的风格。”
他把刚才的素描擦掉，取而代之一幅生动的具有高恩个人布局风格的粉笔画——阴暗的边境要塞，宽阔干净的海岸线，前景是一条船，强壮的渔民们正在弯腰撒网。
“这是弗格森的——一棵附带装饰性树根的树，水中有同样的倒影——柔和的蓝色延伸到远处，事实上，整幅画都呈现蓝色色调——一堆石头就可以形成很好的构图。这是法伦的——包括托尔布斯在内的科尔库布里郡屋顶全景，看起来好像是用幼儿园墙砖垒砌而成的诺亚方舟——朱红色、锑黄色、天青色——精致复杂，天真烂漫，没有任何阴影。沃特斯——没有任何江湖骗子愿意找麻烦去模仿他的风格——采石场的鸟瞰图，每个石块都棱角分明——底部是按照透视被急遽缩小的马匹和马车，用这样的手法来显示他可以把握得很好。上帝保佑！”——他向柜台上倒了点啤酒，然后用一只脏兮兮的袖子把这些速写擦干净——“他们每个人都有一个我没有的天赋，那就是专注——多么遗憾啊。他们真诚得完美，我不是——就是这些导致了不同。我告诉你，温西，我卖出的那些肖像画有一半是拙劣的模仿——只有傻子才不知道。如果他们知道，他们宁死也不会签支票的。”
温西大笑。如果格雷厄姆想要拖延时间，那么他做到了。如果他想要转移他善于模仿的危险天赋，那他粗心率直的表现也很得体。而且他的解释也是看似合理的——确实，为什么坎贝尔不能向人提及他要去哪里呢——向格雷厄姆或者其他的什么人？
治安官已经快要失去耐心了。
“这是例行公事。”他嘟囔着。
“哦，”格雷厄姆说，“这个家伙简直太顽固了。”
“很明显，”温西说道，“就像圣·勒古弗斯一样。他们大喊着：‘上帝啊！多么顽强！’这可不好，老兄。他只想得到答案。”
“可怜的家伙！”格雷厄姆说，“就像在蒙台梭利〔1〕出现之前的旧日好时光里，护士们所说的那样——他被需求所主宰。我没有去过米诺奇，但我去了哪里是我自己的事情。”
“好吧，先生。”治安官为难地说。他直觉认为格雷厄姆有问题，而他又期望能够一鸣惊人，可是格雷厄姆的回答也找不出什么破绽，这让他不知道自己该怎么办。
“你走吧，年轻人。”格雷厄姆和气地说，“你只不过是在浪费时间。你只要知道我连只苍蝇都不会伤害就行了。你要明白，在你喝着苦啤酒和我耍嘴皮子的时候，真正的谋杀犯还在逃命呢。”
“我明白。”治安官说，“你拒绝说明星期一晚上去了哪里。”
“你终于明白了！”格雷厄姆大喊，“我们的交流虽然很困难，但最终还是取得了进展，是不是，温西？就是这样，我断然拒绝，绝对、完全。把它记在笔记上以防你忘记了。”
治安官一本正经、很严肃地照做了。
“既然这样，”他说，“那么我会将这件事情报告上级。”
“完全可以，”格雷厄姆说，“我对他们说的也一样。”
治安官怀疑地摇摇头，然后不情愿地离开了。
“愚蠢而又可怜的家伙。”格雷厄姆说，“戏弄他可真让人脸红。再来一杯，温西？”
温西谢绝了，格雷厄姆这时候突然站起身来离开，说他要去画室处理一些事情。
安沃斯旅馆老板目送着他离开。
“他隐藏了什么呢？”温西自言自语地说。
“啊，或许是另有隐情吧，”老板回答，“格雷厄姆是个好人，姑娘们的好对象。”
“确实如此。”温西说，“这正好提醒我了，罗布，我为你作了一首新的五行打油诗。”
“真的吗？”老板仔细关好旅馆卧房和酒吧之间的门。
送上自己的五行诗并且告别了老板之后，温西又把注意力集中到调查上来。格林夫人——那位打扫女工——居住在离这里不远的小屋子里。温西到达的时候，她正在做燕麦饼。她掸掉手上的面粉，然后把燕麦饼挪到浅锅里。格林夫人很愿意和他谈谈那位忽然死去的先生。
她的苏格兰口音过分浓重，举止又过于兴奋，但是将他的问题重复了两三遍之后，温西也终于成功地理解了她的回答。
“周一早上坎贝尔先生出发之前吃过早餐吗？”
是的，他吃过。桌子上还剩了一些咸肉和鸡蛋，还有一把用过的茶壶和茶杯。另外，相比前天晚上，少了一个面包和黄油，还有一点火腿切片。
“坎贝尔平常早上就吃这些吗？”
是的，他早饭一般吃煎鸡蛋还有咸肉，就像时钟那样规律。两个鸡蛋和两片咸肉，他那天早上吃的也是这些东西，格林夫人数过。
“弗格森那天早上也吃了早餐吗？”
是的，弗格森先生喝了一杯咖啡，吃了一点腌鱼。格林夫人周六给他带了两条腌鱼，他周日早上吃了一条，周一早上吃了另外一条。两个屋子都没有什么不正常的现象，这就是她所能提供的情况，警察传唤她的时候她也是这么说的。
在回科尔库布里郡的路上，温西在脑海中将这些事情过了一遍。在医生的报告里，那两个鸡蛋和两片咸肉凭空消失了。某人在坎贝尔的屋子里吃了早餐，而最方便这么做的就是弗格森。换句话说，如果不是弗格森，那么弗格森也应该知道是谁。可令人烦恼的是，弗格森去了格拉斯哥。
至于格雷厄姆，看来他不在图尔海峡。他的沉默至少可以有一打解释。“姑娘们”是最明显的答案，最好能从格雷厄姆的个人兴趣出发，找出他是否喜欢当地某个人。或许他只是发现了一条偏远的河域，而那里的鳟鱼丰富，他想把这一块宝地留给自己。或许他有不能说的苦衷。虽然表面古怪，但格雷厄姆却是个很聪明的人。在一个乡村中，人们之间相互了解，一个人很难对他的行踪保持神秘。或许有人曾经见到格雷厄姆——当然，前提是那个人愿意说出来。这同样是个难解的问题，因为这里的�