温西点点头，但他知道她在撒谎。法伦讨厌坎贝尔是众所周知的事情。但她是这样一种女人，一旦打定主意要流露出甜蜜与光明〔6〕，那么就会顽固地坚持自己的目标。他仔细审视着她因为生气而抿起的嘴巴，窄而坚定的额头。这样的女人只愿意看到她想看到的事情——她们会认为只要假装那些邪恶的事情不存在，那么它们就会从世界上消失——例如嫉妒和别人对她的评论。她很危险，因为她是一个愚蠢的女人。愚蠢和危险，就像是苔丝德蒙娜〔7〕。
“好吧，好吧，”他轻轻说，“让我们希望离家的人尽快回来。他许诺要给我看一些他的作品，我非常希望能尽快看到。如果我在镇里转一转肯定能遇到他。他骑着自行车，像往常一样，是吧？”
“哦，是的，他骑着自行车。”
“我看科尔库布里郡似乎每个人都有一辆自行车，比我去过的任何一个村都多。”温西说。
“因为这里的人都很勤劳而且都很穷。”
“原来如此。没有任何一种东西比自行车更充满善意。你不能想象一个骑车者犯罪，对吗？——当然，除了谋杀和谋杀未遂。”
“谋杀？为什么？”
“一群人骑着车横冲直撞，没有刹车，没有车铃，没有车灯——我将这称之为谋杀，因为他有可能把你撞进沟里，或者自杀。”
他跳起来惊叫出声，法伦夫人这次真的晕倒了。
注 释
〔1〕阿尔弗雷德·斯万·泰勒（Alfred Swain Tayler； 1806…1880），伦敦盖伊医院的法医学教授。一八三六年，泰勒出版了法医学领域的第一本英文著作《法医学原理和实践》。
〔2〕约翰·R。 格拉斯特（John R Glaister； 1856…1932），著名法医学家，著有《毒性病理学原理》。
〔3〕伯恩·琼斯（Edward Burne…Jones； 1833…1898），生于伯明翰，英国画家和设计家，第二代前拉斐尔派的领导人物。
〔4〕夏洛特夫人，英国维多利亚时代诗人丁尼生以中世纪传奇为蓝本的诗作。讲述高塔里的夏洛特夫人日夜编织一张色彩斑斓的魔网。在她的面前悬挂着一面魔镜，世界的影子于镜中显现。惊鸿一瞥中，她爱上了一位英俊的年轻人。因为承受着致命的诅咒，当小船在少女最后的歌声中慢慢接近恋人的城市时，少女的身体也渐渐冰凉，漆黑的双眸再也无法看见心中的他那英俊的面容。这个传说是前拉斐尔派画家经常触及的主题。画家沃特豪斯曾分别在一八八八年、一八九四年、一九一五年绘过三幅不同的夏洛特夫人。
〔5〕科菲多亚，古代一个国王。传说他不喜欢女性，直到有一天遇到一个赤脚、穿着灰色衣服的乞食少女，对她一见钟情，并且娶她做了王后。这个传说故事在莎士比亚的《爱的徒劳》、《罗密欧与朱丽叶》、《亨利四世》中均有提及。伯恩·琼斯据此于一八八四年创作了《科菲多亚国王与乞食少女》。
〔6〕甜蜜和光明，意指和蔼可亲，为人作奉献。英国作家斯威夫特在《书籍之争》中讲述了一个寓言故事：蜜蜂和蜘蛛争论谁对人类的贡献大，结果是蜜蜂赢了。蜜蜂说：“我们用蜜和蜡布满我们的蜂房，这就给人类提供了最高贵的两样东西：甜蜜和光明。”斯威夫特把优秀的作家比作蜜蜂，蜜为人类提供了甜蜜的快感和营养，蜂蜡制作的烛，给人类提供光明和知识。
〔7〕莎士比亚爱情悲剧《奥赛罗》中奥赛罗的妻子。在威尼斯，贵族小姐苔丝德蒙娜爱上了黑皮肤的摩尔人大将奥赛罗，两人相爱而结婚，但遭到贵族们的反对。威尼斯公爵派战功赫赫的奥赛罗去抵御土耳其人入侵，伪善、狡诈而又阴险的伊阿古垂涎苔丝德蒙娜的美貌，又因为奥赛罗未任命他为副将而怀恨在心，为了报复，他诬陷苔丝德蒙娜与奥赛罗的副将卡西奥有染。而后又巧使诡计制造一个又一个假象，使奥赛罗相信苔丝德蒙娜的不贞。轻信他人而又疾恶如仇的奥赛罗无法忍受爱妻的背叛和不忠，陷入极大的悲愤与绝望中，妒火中烧，亲手扼死了无辜的苔丝德蒙娜。悲剧到此没有结束，接着由伊阿古的妻子当场揭发了实情，真相大白下，奥赛罗悔恨万分，悲恸欲绝，无法饶恕自己铸下的大错，最终挥剑自杀身亡。
第七章
格雷厄姆
彼得·温西勋爵对法伦夫人实施急救之后，让她靠在起居室的睡椅上，然后出门寻找珍妮。他在鱼贩子那里找到她，告诉她，她的女主人不舒服，让她快点回去照顾。
“是的。”珍妮用充满哲学味道的口气回答，“我一点也不意外，她这两天正在担心法伦先生的事情。毫无疑问，她为此心神不安。法伦先生出门了，已经两个晚上没有回家了。”
“两个晚上？”温西惊奇地问。
“是的，前天晚上他出门骑上自行车走了，指天骂地的，但是没有说他要去哪里，也没有说他要干什么。”
“那么他昨天晚上也没有回来吃晚饭了？”
“他？回家吃晚饭？没有，一整天都没回来。星期一晚上他回来看到坎贝尔在屋里，让他立刻滚蛋。他们两个吵得很凶，把我嫂子吓坏了，她当时就在附近。然后他就跑出去了，法伦夫人也跟着泪流满面地追出门。我就不明白夫人为什么要对他这么好，如果是我，就会让他滚开，让他的嫉妒和坏脾气见鬼去吧。”
温西开始明白她为什么如此匆忙地把珍妮派出去做事。但是，这很愚蠢，没有人指望这个女孩会放弃如此难得的嚼舌根机会。很快，这个故事就会流传到某些人耳中，仅仅是现在，他已经发现一些好奇的眼神注意到了他们两个。
他又问了一些其他的问题，珍妮的嫂子也不能确切地说明争吵的内容是什么，但是她从自己的卧室窗口看到了争吵的全过程。坎贝尔先生大约六点过来，不久法伦先生就回来了，法伦先生一回来，坎贝尔先生立刻就离开了。她不知道法伦与坎贝尔之间是否进行了争吵，但是法伦夫妇在起居室谈了大约一小时。法伦先生挥舞着手臂在屋子里转来转去，然后法伦夫人哭起来。接着就是叫喊吵闹的声音，随后法伦先生跑出门，帽子盖到眼睛上，狠狠地抓过自行车。法伦夫人跑出来阻止他，但他粗鲁地把她推开，骑上车走了，从这之后再也没有回来。珍妮的嫂子一直在关注着这件事情的发展，她很想知道会发生什么事情。
那是周一发生的事情，今天是周三，在周二，坎贝尔被人发现死于米诺奇河中。
温西劝告珍妮不要过多地谈论她主人的事情，之后与她作别。他转向警察局的方向，随后又改变了主意。没有必要现在就去增加麻烦，应该还会有其他进展。现在可以去门城看看，他需要问帮坎贝尔收拾房屋的格林夫人一个问题，另外，应该可以在坎贝尔的屋里发现某些东西——信件、文件什么的。不管怎样，开车多行一段路对他也没有什么影响。
在穿越门城大桥的时候，他看到一个高大的男人正站在安沃斯旅馆门外与当地治安官谈话。这个男人穿着很旧的棉布雨衣和残破的灯笼裤，踩着破烂不堪的靴子，绑着绑腿、背着背包。他正粗鲁地挥舞着手臂，向温西打招呼。温西一脚踩下刹车，险些压到了旅馆的猫，然后急切地退了回来。
“你好——好——好啊！”他大喊，“你从哪里冒出来的，老家伙？”
“这似乎是每个人都迫切想要知道的事情。”这个邋遢的男人伸出他长而瘦削的大手，“看来我要低调处理一些私事是不被允许的。到底为了什么？”
温西看了一眼治安官，后者神秘地摇摇头。
“我们接到命令，”他说，“要调查——”
“但是你没有接到命令保持神秘，不是吗？”这个邋遢的男人大声说，“发生了什么事？我被当成谋杀犯了吗？到底怎么了？喝酒、目无法纪，嗯？自行车没有后尾灯？开车危害了公众安全，还是什么？”
“那么格雷厄姆先生——关于自行车的问题，我想知道——”
“这次没有犯罪。”格雷厄姆先生快速地说，“在任何时候，借都不是偷，你知道。”
“你总是借自行车吗？”温西感兴趣地问，“你可不能这么做，这是个坏习惯。自行车在这个村镇可是个诅咒——他们的重心太高，刹车永远都是失灵的。”
“我知道，”格雷厄姆说，“这不是什么体面的事。每次借的车都比上一次的更加糟糕。这我可有发言权，前两天小安迪的车差点摔断我的脖子。”
“哦，”旅馆老板插话——他是在他们谈话过程中出现的，“格雷厄姆先生，是你拿走了小家伙的车吗？我们随时欢迎你来借，我不是说反话，但是小家伙现在很困惑，不知道它丢到哪里去了。”
“它又丢了，是吗？”格雷厄姆先生说，“我告诉你，这回可不是我。你可以告诉安迪，我永远也不会再借他那辆神奇的机器了，除非他把全部零件修好归位。不管是谁拿了，希望上帝保佑他，我能说的就这些了，或许他会被人发现死在某个深坑里。”
“或许吧，格雷厄姆先生，”治安官说，“但是我会很高兴，如果你能告诉我——”
“该死！”乔克·格雷厄姆说，“不，我不会告诉你我去了哪里。为什么我必须告诉你？”
“好吧，是这样的，老兄，”温西打圆场道，“你可能已经听说了，在你这次神秘的隐居期间，坎贝尔昨天下午被人发现死在一条河里。”
“坎贝尔？天哪！不，我没有听说。好吧，好吧，好吧。愿上帝原谅他的罪孽。他做了什么？喝多了掉进科尔库布里郡码头？”
“啊，不，表面上看来他是在作画的时候，踩落石头，撞击到头部。”
“撞到头部？不是被淹死的？”
“不，不是被淹死的。”
“哦！我总是说他注定要被�