鳎娴氖呛懿豢伤家椤�
7月最后的一个星期曰，小塚老人难得请我在假日里加一次班。
下午l点，我准时出现在小塚老人家里，他已经在玄关那里等我了。当我看见他的时候吓了一跳，他今天穿着白色的麻布西装搭配淡蓝色衬衫，领带是黄色与白色的英军条纹花样，打扮得很像夏夜里站在野外舞台上表演的70多岁歌手。
我是第一次见到老头子这种鲜艳的装扮，风格与以往大不相同，以前他总是穿着藏青色或灰色的西装，但每件都不相同，无论从材质或做工上都有着微妙的差异。今天的打扮确实令我很是吃惊，不禁笑出声来。
小塚老人弯下腰去绑好了白色皮鞋的白色鞋带，抬头看着我，装作生气地呵斥道：
“有什么好笑的？”
我笑着没有回答他，只是问道：
“我们可以走了吗？”
“恩。”
老头子也不再追究我，锁上门之后，我们就从家里出发朝尾竹桥通走去。不过到现在为止，我都如以前一样，不知道要去干什么。
到尾竹桥通后，又往左转，进入了狮子广场一楼角落的一家花店。莫不是他要买花？我的好奇心完全被调动起来了，居然被我猜中了，他一个人直奔花店里的那些鲜花。我坐在护栏上，看着在玻璃冷藏柜前向身穿牛仔裤的年轻女生订花的小塚老人，心里在琢磨他这是给谁买的呢？
5分钟后，小塚老人拿着一束黄玫瑰与满天星走出店门，极好的事情写在脸上。花束从订购到包好，相当花时间，连我都有点沉不住气了。突然又想到了一件事，就问道：
“如果你是要去约会，那我不是变成电灯泡了吗？我还是不要去了。”
老头子用他一如往常的弹珠眼球看着我，使我动弹不得。不知道是因为反射了街道上夏日的阳光，还是因为今天老头子的心情很好，他的眼睛这会儿好像不是黑色的，而变成了明亮的灰色玻璃。
“如果真能把你当成电灯泡的对象就好了，今天要见的是和我们在工作上没有关系的人。要你陪我做这种额外的事，我会多给你一点报酬的，帮我叫辆计程车吧。”
这个老头子，还在给我卖关子，不过，既然他不把我当成电灯泡，那我就只好去了，谁让他是我的老板呢。我在尾竹桥通叫了车，先进车子的小塚老人对司机说：
“请到东尾久的养福园．”
车子在快到尾久桥通之前的地方左转，开进复杂的小巷里．不久，在生锈的铁丝网的另一边，渐渐看得见都电荒川线的轨道。不到10分钟，我们下了计程车，眼前是一栋不太高的白色建筑。入口处的自动门前分成两边，一边是楼梯，一边是平缓的斜坡。门口的青铜招牌上印着气派的书法浮雕，镶嵌在墙面上。
“特别养护老人院一一养福园”
老头子拎着花束，动作敏捷地爬上楼梯，向入口旁的门房说道：
“我和32室的波多野女士约好了见面。”
门房拿出一个表格让他填写，他在入园表上写下自己的名丰，然后回头叫我。
“来吧！我介绍以前的女朋友给你认识．”
哦，以前的女朋友？怪不得今天老头子心情这么好，原来是要去会前任女友啊。在一个中年女工的带领下，我们穿过一整排的门，大部分房间的门都是开着的。当我们到达32室后，女员工敲了敲门框，说道：
“光子小姐，有访客哦。”
这是我第一次看到老人院的单人房。它是一个约摸8张榻榻米大小的房间，右手边放着一张床，铺得很整齐，左手边是一张固定着的桌子。墙上贴着白色的格子状壁纸，这让我想起来某些大楼里的考生房间。
房间的主人在窗边摆了折叠式的圆形桌子和椅子，这时她就坐在那儿看着窗外。从那里可以看到电车轨道的另一边，是一些简朴的待售住宅，头顶是一片像矿物一样湛蓝的夏曰天空。看女主人没有听到，那位员工又叫了她一次。
“光子小姐，有你的访客哦，小塚泰造先生来了啊。”
这次她总算是听到了，站了起来，把头转向我们这边。她身穿黑底花纹的松紧长裤和白色缎质长T恤，在她削瘦的肩上，披着一条黄色的蕾丝披肩。年纪看来大约和小塚老人差不多，也是70左右吧。就像太阳西沉15分钟后的西方天空一样可以看出白天的明亮，从她那不断闪动着的眼眸以及苗条修长的身材，还能让人想像得到她年轻时的美丽。波多野光子一面微笑着，一面向我们走近。
“唉呀，泰造先生，好久不见了呢。”
她突然抓起我的手，很高兴地摸着我的手背。我知道她是弄错了，我不知所措地站在原地，焦急地看着小塚老人。老头子却像看到两个小孩子在约定未来一般，望着相互握着手站在房间中央的我们，眼睛里流露出无限温情。他把用银色锡箔包着的花束递给我，说道：
“帮我送给她。”
看到这样的情形，我已经明白了大概，突然之间，我好像喜欢上了这个一贯严肃的老头子，原来再强的人都有脆弱的一面。
我接过黄玫瑰，两手斜拿着递给波多野光子。她把脸深埋在鲜花里，闻了闻花的香气，然后把花束抱在胸前，眼睛闪闪发亮，一脸幸福的样子。原本无情的时间，此刻似乎也暂时停止了它的作用。时间应该是把它最残酷的力量都集中在距离鲜花后方10公分左右的地方了吧，那里是小塚老人站着的地方，那里是现实中的他们。而此刻对于光子来说，他们只属于过去。
她面向我。兴奋地说道：“泰造先生，真谢谢你。今天你可以多待一会儿，对吧？”小塚老人站在门旁向我点头，我终于也开口了。“没错，请让我好好听你讲讲往事吧。”
接下来，她开始跟我聊了起来，但是我却听不太懂波多野光子讲述的往事．有时候她讲到一半，就似乎受到了什么干扰似的在中途停了下来，这时小塚老人就会帮她回忆，然后她又接着往下讲，时间大概就在波多野光子开心地自说白话中度过了。
我和光子坐在窗边的桌前各自喝完了一杯红茶后，她抬眼看了看墙上的时钟，有点难为情地抿着嘴说道：
“3点开始在娱乐室会举行社交舞活动喔，泰造先生，你能不能和我一起跳舞呢？”
我微笑着点了点头，我已经不用再让小塚老人给我暗示，就知道怎么回答她了。
娱乐室是一间铺着木板的大厅。桌子被集中到一侧，只在墙边排着椅子。里头已经有十几个老人在等着跳舞了，其中男性大概占了1／3左右。这时，员工走进娱乐室，放了一盘CD进去，用简单的音响播放着。
从CD机里流泻出来的音乐声，并不是多年后那种用来自我表现的音乐，而是20世纪三四十年代的摇摆爵士，大概因为它是类比唱片的复制盘吧，那种唱法的声音给人很棒的感觉。
几位竭尽所能穿得漂漂亮亮的女子，穿着比睡衣好不到哪里去的男子，都随着音乐的响起变得欢快起来，他们当场就配成了好几对，跟随着节奏，开始在地板中央跳起舞来。波多野光子牵着我的手，也加入了那一圈跳舞的人群中。
真是只有在那样的美好年代才会有的音乐啊，那是不会让听众觉得突兀或有压力的流畅音乐。波多野光子对音乐的感觉极好，准确地抓着节拍轻轻地踏着舞步。看着在我眼前转来转去的她，真是令人开心。至于我自己，就只能跟着节奏左右摇摆而已。
第三支曲子结束后，我靠近她的耳旁讲悄悄话，一股与刚才的玫瑰花束很像的香气掠过我的鼻头。
“可以的话，要不要和我父亲一起跳跳看呢？”
“当然好呀，我很乐意。”
光子爽快地答应了我的请求，我赶紧向独自坐在窗边光线中的老头子招了招手。可是，这个老头子却挥了挥手，没有从椅子上起身的意思，我只好走到房间的角落去请他。
“难得来这里，你就跳跳看吧，难道你真的不想和她一起跳一曲吗？我告诉她你是我老爸，你很高兴地表示乐意和你跳呢，你就借此随便和她讲讲话吧。”
我抓着小塚老人的手，硬把他拉了起来，推到中央的舞台去。老头子不知道是终于想通了，还是怎么回事，反正，我看见他很郑重地把姿势摆正，靠近波多野光子。
鼓槌敲了四拍，开始了下一首曲子，下午时分斜射的阳光照进来，娱乐室仿佛被染成了金苗声．．
坐在回程的计程车上，小塚老人目送着夕阳逼近的尾竹桥通街头，对我说：
“波多野女士的先生，大约在10年前去世了。她独自一个人靠着寿险理赔金生活了5年，虽然清苦，却也平静，但这时松叶银行的融资人员却跑来找她。”
在尾竹桥通上经过，我一路看到许多关着的店家，有棉被店、卖进口货的，还有鞋店。这到底是因为经济不景气，还是因为星期日的缘故呢？我压低声音问道：
“是变额保险吗……”
小塚老人连看都不看我一眼，就回答道：
“没错。在两年前，和其他的那些受害者一样，她从自己住惯了的家中被赶出来。由于受到这样巨大的刺激，她的阿兹罕默症便开始急速恶化。原本属于她的那块地现在盖起了便利商店和一小栋单房公寓。因此，像我这种人，也多少有了一些与松叶银行搏斗的理由。”
过去看起来像个在泥上烧硬的人偶一样，从不表现出任何情感的小塚老人，今天第一次向我吐露心情。那不是生气，也不是怨恨，只让人觉得又冷淡又孤独。刚才和那位病入膏肓难以复原的女士一起跳过舞的我，也能沉痛地感受到那种感觉。我的心情很沉重，连说笑的心思都没有了，只看着困顿街道上那昏黄的夕阳发呆。这时，我听到小塚老人从鼻子里哼笑了一下说道：
“电视剧里不是有一句台词是‘同情我就给我钱’吗？好吧，就算是只有一分钱，我都要想办法从松叶银行那儿弄过来�