「对了，小皮呢？」我试着转移话题。
「牠也在剪头发呀。」
「剪头发？」
「小皮的毛太长了，我送牠去修剪。待会再去接牠回来。」
「小皮本来就是长毛狗，不必剪毛的。」
「可是牠的毛都已经盖住眼睛了，我怕牠走路时会撞到东西。」
「妳想太多了。狗的嗅觉远比视觉灵敏多了。」
「是吗？」
叶梅桂站起身，拿下发夹，然后把额头上的头发用手梳直，头发便像瀑布般垂下，盖住额头和眼睛。
「你以为这时若给我灵敏的鼻子，我就不会撞到东西？」
她双手往前伸直，在客厅里缓慢地摸索前进。
「是是是，妳说得对，小皮是该剪毛了。」
「知道就好。」叶梅桂还在走。
「妳要不要顺便去换件白色的衣服？」
「干嘛？」
「这样妳就可以走到六楼，装鬼去吓那个白烂小孩吴驰仁了。」
「喂！」
她终于停下脚步，梳好头发、戴上发夹，然后瞪我一眼。
叶梅桂坐回沙发，打开电视。
我的视线虽然也跟着放在电视上，但仍借着眼角余光，打量着她。
其实她的头发并没有剪得很短，应该只是稍微修剪一下而已。
原先她长发时，发梢有波浪，而现在的发梢只剩一些涟漪。
我觉得，修剪过枝叶的夜玫瑰，只会更娇媚。
但以一朵夜玫瑰而言，叶梅桂该修剪的，不只是枝叶，应该还有身上的刺。
「我去接小皮了。」叶梅桂拿起皮包，走到阳台。
「我陪妳去。」我把电视关掉，也走到阳台。
她犹豫了一下，说：「好吧。」
「不方便吗？」
「不是。」她打开门，然后转头告诉我：「只是不习惯。」
搭电梯下楼的这段时间，我一直在想着叶梅桂这句' 不习惯' 的意思。
我从未看见她有朋友来找她，也很少听到她的手机响起。
除了上班和带小皮出门外，她很少出门。
当然也许她会在我睡觉后出门，不过那时已经很晚，应该不至于。
这么说起来，她的人和她的生活一样，都很安静。
想到这里时，我转头看着她，试着探索她的眼神。
「你在看什么？」
刚走出楼下大门，她似乎察觉我的视线，于是开口问我。
「没什么。只是突然想到，妳很少出门。」
「没事出门做什么。」叶梅桂的回答很简单。
「可以跟朋友逛逛街、看看电影、唱唱歌啊。」
「我喜欢一个人，也习惯一个人。」
「可是」
「别忘了，」她打断我的话：「你也是很少出门。」
我心头一震，不禁停下脚步。
叶梅桂说得没错，我跟她一样，都很少出门。
我甚至也跟她一样，喜欢并习惯一个人。
也许我可以找理由说，那是因为我还不熟悉台北的人事物，所以很少出门。
但从另一个角度来看，很多人正因为这种不熟悉，才会常出门。
因为所有的人事物都是新鲜的，值得常出门去发掘与感受。
我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出门。
「怎么了？」
叶梅桂也停下脚步，站在我前方两公尺处，转过身面对着我。
「妳会寂寞吗？」我问。
在街灯的照射下，我看到她的眼神开始有了水色。
就像一阵春雨过后，玫瑰开始娇媚地绽放。
「寂寞一直是我最亲近的朋友。我不会去找它，但它总会来找我。」
「是吗？」
「嗯。我想了很多方法来忘记它，但它一直没有把我忘记。」
我望着嘴角挂着微笑的叶梅桂，竟有一股说不出的熟悉感。
「如果它不见了，只是因为它躲起来，而不是因为它离去。」我问她：「妳也有这样的感觉吧？」
「没错。」叶梅桂笑了笑。
「在山上的人，往往不知道山的形状。」
叶梅桂仰起头，看着夜空，似乎有所感触：「只有在山外面的人，才能看清楚山的模样。」
「什么意思？」
「很简单。」她转过头看着我，往后退开了三步，笑着说：「你站在一座山上，我站在另一座山上。我们彼此都知道对方的山长什么样子，却不清楚自己所站的山是什么模样。」
叶梅桂说得没错，从我的眼中，我可以很清楚看到和听到她的寂寞。
虽然我知道我应该也是个寂寞的人，但并不清楚自己寂寞的样子。
也不知道自己的哪些动作和语言，会让人联想到寂寞。
换言之，我看不到自己所站的这座山的外观，只知道自己站在山上。
但叶梅桂那座山的模样与颜色，却尽收眼底。
而在叶梅桂的眼里，又何尝不是如此。
「小皮应该等很久了，我们快走吧。」
说完后，叶梅桂便转过身，继续往前。
「嗯。」
我加快了脚步，与她并肩。
「我的山一定比妳高。」
「但我的山却比你漂亮呀。」
我们没停下脚步，只是彼此交换一下笑容。
小皮全身的毛被剪得差不多，样子完全变了。
如果不是牠的眼神，和牠对我们猛摇尾巴和吠叫，我一定认不出来。
牵牠回去的路上，牠似乎变得害羞与腼腆，总是回避着我们的目光。
想抬腿尿尿时，举起的脚也没以前高，甚至还会发抖。
「小皮看到牠的毛被剃光，一定很自卑。」我对叶梅桂说。
「才不会。牠只是不习惯而已。」
「那妳刚剪完头发时，会不习惯上厕所吗？」
「你少无聊。」叶梅桂瞪了我一眼。
当我还想说些什么时，她的手机正好响起。
叶梅桂停下脚步，把小皮交给我。
「喂。」她说。
「叶小姐吗？我是」
虽然我走到她左手边五公尺左右的地方，并且背对着她，但在夜晚寂静的巷子里，仍然隐约可以听到她手机中传来的男子声音。
「我等你的电话很久了。」叶梅桂淡淡地回答。
我被她这句话吸引住，不自觉地转过身，想听听她们要说些什么。
「真的吗？」男子的声音很兴奋，还笑了几声。
「如果你不打来，我怎能告诉你千万别再打来呢？」
「」男子似乎被这句话吓到，并没有回话。
「不要再打来了。Bye…Bye。」她挂上电话。
「我们刚刚说到哪里？」叶梅桂问我。
「没什么。我们只是同时认同小皮不习惯牠的毛被剃光而已。」
我不敢跟她说她刚骂我无聊，因为叶梅桂挂断电话的动作，让我联想到武侠电影中，侠客挥剑杀敌后收剑回鞘的姿势。
「你别紧张。」叶梅桂呵呵笑了几声：「那小子我并不认识。他大概是我同事的朋友，前两天到我公司来，看到了我，偷偷跟我同事要了我的电话，说是要请我吃饭。」
「那妳为什么跟他说：我等你的电话很久了呢？」
「这样讲没错呀，既然知道这小子会打电话来，当然愈快了断愈好。」
听她小子小子的叫，不禁想到第一次看见叶梅桂时，她也是叫我小子。
「男生实在很奇怪，有的还不认识女生就想请人吃饭；有的认识女生一段时间了，却还不肯请人吃饭。」叶梅桂边走边说。
「是啊。」我也往前走着。
「更奇怪的是，即使女生已经请他吃过饭，他还是不请人吃饭。」
「嗯。确实很奇怪。」
「这种男生一定很小气，对不对？」
「对。而且岂止是小气，简直是不知好歹。」
叶梅桂突然笑了起来，我虽然不知道为什么，但也随着她笑了几声。
「你一定不是这种男生，对吧？老鹰先生。」
我心头一惊，脚步有些踉跄，开始冒冷汗。
「嗯这个我会找个时间，请妳吃顿饭。」我小心翼翼地说。
「千万别这么说，这样好像是我在提醒你一样。搞不好你又要觉得我很小气了。」
「不不不。」我紧张得摇摇手：「是我自己心甘情愿、自动自发的。」
「真的吗？」叶梅桂看着我：「不要勉强哦。」
「怎么会勉强呢？请妳吃饭是我莫大的荣幸，我觉得皇恩浩荡呢。」
「我怎么觉得你的声音，像是晚风吹过小皮刚剃完毛的身体呢？」
「什么意思？」
「都在发抖呀。」
「喔，那是因为兴奋。」
「是吗？」她斜着眼看我，并眨了眨眼睛。
「可以了，真的可以了。我会请妳吃饭的。」
叶梅桂微微一笑，从我手中接过拴住小皮的绳子，快步往前走。
进了楼下大门，走到电梯门口，字条又出现了。
「再完美的电梯，也会偶尔故障。我从来不故障，所以不是电梯。」
我看了一下，转头问叶梅桂：「吴驰仁疯了吗？」
「不是。他进步了。」
「什么？」
「这是改写自莎士比亚《理查德三世》中的句子。」她指着字条说：「再凶猛的野兽，也有一丝怜悯。我丝毫无怜悯，所以不是野兽。」
「喔。那妳为什么说他进步？莎士比亚比较了不起？」
「不是这个意思。他以前只说电梯故障，现在却说它连电梯都不是。
这已经从见山是山的境界，进步到见山不是山的境界了。」
「是吗？我倒是觉得他更无聊了。」
叶梅桂打开皮包，拿出一枝笔，递给我：「你想写什么，就写吧。」
「不用了。」
「你不是不写点东西骂吴驰仁，就会不痛快？」
「我想我已经是这栋大楼的一份子了，应该要接受这种幽默感。」
「嗯，你习惯了就好。」
叶梅桂微笑的同时，电梯的门也开了。
小皮果然不习惯牠的样子，看到镜子还会闪得远远的。
一连三天，我下班回家时，牠都躲在沙发底下。
叶梅桂跟牠说了很多好话，例如小皮剪完毛后�