下午一点三十分，局里来了两辆车，十个全副武装的警~察。
常坤把村里所有人都喊到办事处门口的路面上集合，包括传说中从来不走出家门一步的鬼婆乔兰香也第一次站在阳光下面。
我盯着乔兰香看很久。
微微有一点驼背，干瘦，满脸皱纹，额上和脸颊上都是生命烙印一样的老年斑，神情淡漠，目光里都着不情不愿的狠。
越看越觉得有点奇怪，却又怎么都想不明白问题出在什么地方。
好像和上次看到的乔兰香有点不一样。
但看不出来到底什么地方不一样。
是白天的光线和晚上的光线所造成一种有区别的错觉？
还是别的什么原因？
楼明江也在盯着乔兰香看，拧着眉沉思。
突然想起几天以前他提醒我注意乔兰香。
他也觉得乔兰香不对，而且今天，他肯定也感觉乔兰香身上有什么地方是怪怪的。
到底是什么地方让人觉得这么不舒服？
警~察全力搜索了村中所有房子，所有猪圈羊圈和几个储藏大白菜的地窖，没有找到我们所设想中的那个一直存在，却一直没有被我们察觉的人。
省公安厅的一个领导跟何志秦一起主持专案组会议，主要讨论破案进展，和接下去的打算。于国栋命案现场留下的种种线索表明凶手不在我们中间，如果不能在最短时间里找出新的线索的话，就必须采取强制措施，将陈家坞所有村民疏散下山。
老苗问他，万一那个凶手真的不在这些人中，那么疏散会造成什么后果？谁能知道那个凶手在陈家坞变成一条荒村以后，会不会继续祸害下一个村庄。
领导反问他，如果一直抓不到凶手，又能怎样？谁能保证他不会杀死所有村民甚至□□，然后继续祸害别的村庄？
沉默。
暂停讨论。
抽烟。
每个人都在抽烟。
包括石玲。
石玲点烟时候的表情像个惊恐而心事重重的小孩，全然不知道自己手里的动作是什么意思。
☆、他说凶手肯定不是同一个
付宇新打破沉默。
他说杀死于国栋的凶手，和制造那外那些连环死亡案件的凶手，不可能是同一个人。
领导问他为什么。
他列举所有可疑的地方：于国栋命案现场没有找到在别的案发现场都有的标志性头发；其他所有死亡都是用毒杀的方式，并且按照严格的规律实行，于国栋却死得太突兀；其他命案没有留下任何可能性的线索，于国栋案件中却留下脚印和指纹这么明显的线索。
“更重要的是，如果凶手另有他人，4月1日上山采访的那两个记者又怎么会死掉？那天记者和警~察都是集体行动，没有任何人落单过，他们只跟村民和警~察以及同行接触过。给他们下毒的人，只可能在他们所接触的人当中。当时那种情况怎么可能存在一个我们没见过的凶手？”付宇新这样说。
他是对的。
刚才陷在死局里，混乱不堪，直觉两个案件的凶手不是同一个人，但想不出可以说服的证据。
只有付宇新如此冷静，条理清晰。
他们都说付宇新偏执，可见偏执不一定是坏事，至少他的偏执使他精神高度集中，在别人都混乱的时候，他还能看到清晰的路子。
领导没有继续谈论案情的事，说要回局里开会，看看下一步工作到底应该怎么进行。散会之前他说，无论如何都还是希望能在最短的时间里抓住凶手，控制事态发展，给所有人一个交待。
他们走后，付宇新让我陪他走走。
他说有件事情他怎么都想不明白。
我问他什么事。
他说：“在我们专案组接手这个案件以后所死掉的那些人，基本上命案现场，或者死者家中，都找到了那种标志性的头发，这次于国栋的命案现场没找到，因为他不在那个连环杀人的计划里面。但是上次于巧巧死的那次，也没有头发。”
“于巧巧是错死的。本来应该是于老棺。”
“没错。可是于老棺家里也没有发现那种东西。如果是B类死亡或者C类死亡，从下毒到死亡，中间还有很长的时间可以连得及将头发放置在它们应该出现的地方，可是A类死亡是猝死，只要下了毒，那么被害人随时都有可能死亡，凶手应该在下毒的时候就把头发放置好。”
我问他：“你想说什么？”
他说：“还有上次，在物资车上的那两根头发，到底是凶手给谁安排的？为什么有头发却没有人死亡？真的是因为我们的人消毒过吗？”
我还是问他：“你想说什么？”
他笑了一下，说：“我们推断一下那些头发出现的时间。”
头发出现的时间。
时间。
时间。
能判断出这个时间，大概就能判断出意义。
我们一直有先入为主的概念，认为头发应该出现在死亡发生之前，程莉莉和田明两件案子最能说明问题。
但为什么于巧巧死亡现场没有头发？
于巧巧是错死的，凶手原本的目标是于老棺。
可是于老棺身上、家里，到处搜遍也没找到头发。据他自己说，于巧巧死亡当天和之前两天他没出过院门一步，就是说，如果凶手给了他头发的话，也不可能遗落到外面去。
这根头发在哪里？
凶手既能下毒，为什么没有放置在其他命案现场都有的标志性头发？
忘了？
这不可能。
还是根本就没有？
为什么别的死亡现场都有，偏偏于老棺没有？他完全符合凶手的审判规则，因为他杀害了李云丽，凶手判了他A类死亡。
等等，为什么凶手会知道是于老棺杀了李云丽？
那时候连我们都还不百分之百确定的事情，凶手是怎么确定的？
唯一的可能，就是凶手亲耳听见于老棺和于苏州的对话。
这里能够解释。
可是头发的事情又怎么解释？
想到头疼。
目眩。
有瞬间的恍惚感。
付宇新哗啦啦翻动资料的声音有轰鸣的错觉。
付宇新抽出一份卷宗给我，说：“你看这个，也有问题。”
是于卫卫死亡的卷宗，于菁菁的那个继母，就是我上山的前一天发生的死亡案件。
付宇新说：“其他我们所掌握的案子中，头发出现的位置都是在死者身体，或者和身体密切接触的地方，程莉莉的是粘在毛衣领口，田明的是粘在袖口，因为白玲抢夺相机无意粘连到白玲包中。其他几桩也都是这样。但这个不一样。”
这场案件中，死者是在厨房突然猝死，而头发却出现在死者卧室的床头。
这又是为什么？
时间的问题没弄清楚，又出来一个地点的问题。
还有那天，我们也是在于伟的床头找到他的头发的。
那时候于伟还活着，头发已经出现在他的床头。
到底是怎么回事？
我盯着付宇新的脸茫然而笑。
他也笑，然后伸出手，帮我捋划到脸上的头发。
他的目光明亮清澈，有一刹突如而至的温情。
他说：“有时候，我觉得，你把头发剪短，会不会比现在更漂亮。”
好模糊的一个瞬间。
☆、为什么非是头发不可？！
我们追溯更早之前的案子，最初送到省人民医院，并且在同一天，同一种状态死去的两个人，18岁的美院大学生，和13岁的男孩，都没有发现头发的记录。
可能是丢失。
也可能根本不存在。
再追溯发生在陈家坞之外的那几起死亡事件，从村里搬迁出去的村民其中有四名死亡，现场保护完好，没有发现头发的记录。
没有发现头发的记录。
发生在村外的死亡都是慢死，三起B类死亡，一起C类死亡。
到底他们的死亡中间，根本不存在有头发，还是已经丢失掉？
有点问题。
把头发当作死亡预告或者标记是非常容易丢失的，如果真的是凶手在目标人物身上放头发，猝死的情况好办，可B类和C类两种死亡都是慢死，他怎么能够保证头发在慢死过程中不会丢失？
就算他自己也不能保证。
可事实证明，的确有好几起B类和C类死亡的案件，尸体身上，或者死亡现场，都发现头发。
真要命。
死胡同。
更要命的是想不通为什么会是头发，而不是别的什么更容易让人发现，更不容易丢失的记号。
除非一种可能。
就是非头发不可。
非头发不可。
头发本身是关键。
省刑警队传真回来的检验报告，说所有尸体上发现的头发，都是真人头发，但却是从人体脱落至少七十年以上的头发。
七十年以上。
这会不会是关键？
陈家二十几口人一夜死亡的命案，是七十年前。
有风从窗缝里刮进，呜咽的声音。
寒毛林立。
付宇新将几份档案并列排在桌子上，用迅疾的动作翻动资料，神情紧张严肃，声音里透出狂热的兴奋。
他说：“有一种可能，能够解释得通！头发不是命案之前放的，是命案发生之后！”
“什么意思？”
“头发是在命案发生之后，或者是目标人物有死亡症状发生以后，或者是死亡以后，被放在死者身上或者现场的。”
我闭上眼睛，听满耳朵的风声，然后睁开眼睛，笑，让他继续说。
“这样就解释得通了！于老棺没有死，所以会没有头发。于巧巧死在我们眼皮底下，当时除了我们之外，只有于苏州在场，凶手根本没时间把头发放进现场！”
对。
有这样的可能。
“那程莉莉和田明呢？”
“他们不是本村的人，采访任务完了以后是要马上离开的，凶手不可能在他们死后跑到城里去放头发，所以提前放了。这样很通！”
“对。很通。而且，也能解释为什么从村里搬出去然后死在城里的那五个人尸体附近会没有头发。”
“对。”