哑了。到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的磨擦似的声音，可
是他仍然在喊叫着：
“我是小偷。”
走过的人已经听不清他在喊些什么了，孙福就告诉他们：
“他是在喊‘我是小偷’。”
然后，孙福给他解开了绳子。这时候天就要黑了，孙福将所有的水果搬上板车，
收拾完以后，给他解开了绳子。孙福将绳子收起来放到了板车上时，听到后面“扑
通”一声，他转过身去，看到男孩倒在了地上，他就对男孩说：
“我看你以后还敢不敢偷东西？”
说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩躺在地上。他饥渴
交加，精疲力竭，当孙福给他解开绳子后，他立刻倒在了地上。孙福走后，男孩继
续躺在地上，他的眼睛微微张开着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什么都没有
看。男孩一动不动地躺了一会以后，慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会，然
后他走上了那条道路，向西而去。
男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个
小镇。有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，
但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处。
他们都注意到了男孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他
们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。
这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样
小菜，然后在八仙桌前坐下来。这时，黄昏的光芒从窗外照了进来，使屋内似乎暖
和起来了。孙福就坐在窗前的黄昏里，慢慢地喝着黄酒。
在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男
孩，那时候这间屋子里的声音此起彼伏，他和他的妻子，还有他们的儿子，在这间
屋子里没完没了地说着话。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤
球炉生火，他们的儿子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面失声细气地说着什
么。
后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，
他的儿子沉人到了不远处池塘的水中了。他就在那个夏天的中午里狂奔起来，他的
妻子在后面凄厉地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，
在炎热的黑暗里，他们相对而坐，呜咽着低泣。
再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。
到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，
坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又
让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从
来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑
以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。
就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴
在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。
妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一
张年轻的脸，看上去生机勃勃。