出了乡里，路更不好走。一路颠颠簸簸，又走了个把小时才到村里。干事事先给村书记打了电话，小车还未停稳，书记亲自将准备好的一挂爆竹点燃，“劈劈啪啪”之声立刻响遍村头，惊得村里的狗“汪汪”直叫。
村书记姓郑，叫郑二根。他将尹凡一行人引进村委会办公室，然后就有一位20多将近30岁的女性进来倒水。水杯还是那种70年代人们用的搪瓷缸，茶缸的边沿和缸底搪瓷已经多处脱落，露出黑色的内囊，缸内茶垢的斑痕累累。他端起杯来稍稍地抿了一口水，喝出里面的烟火味道。尹凡知道乡下过去烧水不像城里用的是电热壶、钢精水壶一类，而是用一个陶瓷瓦罐，做饭时将瓦罐放进灶膛里，这样可以节省柴火。但这样烧水的时候，柴火冒出的烟会进到瓦罐里面，使得烧开的水也夹杂着烟火味。他转眼看看小秦，见小秦将杯子端在手里，踌躇再三，最后还是没喝，而是将它放回到桌子上面。 乡干事向村书记作介绍，说这就是新来的县委副书记，而且兼这儿岭下村扶贫工作组的组长，他边上那位是工作组的小秦。郑二根连声说，热烈欢迎，热烈欢迎。
郑二根小声对乡干事说道，听乡领导说过了，上面要在这儿设个扶贫点，说是大概还要过上个把星期上十天才会来的，还说到时候会提前通知，要我们准备个房子给扶贫工作组住呢。
马行这边听见了，解释道，原来县里是说让尹书记他们在县里先熟悉熟悉情况再下来，可尹书记一来就要深入基层，所以没来得及打招呼。
郑二根很少和这么大的领导接触，招呼尹凡他们坐下后就不知该干什么，两只粗糙的手互相搓着，一双眼睛盯着乡干事，一副随时准备听吩咐的样子。
干事看出他心里紧张，心中有些暗笑。心想，你郑二根在村里说一不二，在乡里也从来不是省油的灯，今天做出这副样子做啥？但他表面上不动声色，说道，尹书记下来，当然首先是搞调查，看看你这里集体经济发展情况，村民收入情况等等，你跟书记简要汇报一下。
尹凡以前搞干部工作，按管理权限只管到县一级，所以即使下基层也仅仅是到县里而已，连乡里都到得不多。像这样一直到村里来，是头一次，见了基层干部该说什么该做什么还真没有经验，乡干事老练的一番话，倒是解除了尹凡的某种尴尬。
郑二根掏出个已经翻得皱皱的小本本，用右手食指蘸口唾沫，把小本本打开，喉咙里“吭吭”一下，正儿八经汇报起来。
他把岭下村共有村民小组多少个，农户多少，人口多少，水田和旱地各多少以及山林面积多少都一一道来，有些数据连小数点都不拉掉。当汇报到村民人均收入的时候，他又“吭吭”了两声，抬眼看了看乡干事，干事就说你们去年不是有统计报表吗？郑二根马上把报表翻出来，一字一句地念道：去年我村农民人均纯收入是……一共是1098元。 乡干事解释，去年我省农民平均收入是1254元，河阳市是1251元，东阳县是1249元，我们前岭乡是1195元，岭下村只有1098元，所以县里把这里作为重点扶贫对象。
听乡干事把一串数字背得那么熟，尹凡不由得赞叹了一句。乡干事说他是搞统计的，搞统计就是和数字打交道嘛，对一些重要的数字非记熟不可。
尹凡对乡干事的赞叹归赞叹，心里却另有想法。他不知道自己家乡阳谷县的农村人均收入报的多少，但根据父母和弟弟尹平两夫妻一年种几亩田养几头猪和鸡之类的收入看，一年怎么样也到不了1000元。而河阳市除了东南部地区像河东县、河川县一类的平原地方农村富裕一些外，西北部山区农民的收入方式和自己家里一般也不会有大的区别，那收入为什么竟能平均超过1000呢？但这个问题他现在不便提出来，不过在心里想一想而已。 中饭就在村委会吃，菜的数量不多，但都是刚从菜园里摘下的时鲜菜蔬，什么莴笋、油菜柳、青菜，用的是柴火灶，热锅高温快炒，盛进盘中端上来，青碧可人，让人眼馋；再有红烧猪肉，切成大块的肉墩，油旺肥腻，香气四溢；两条鲢鱼，却油放得少，没有煎透，尾部那儿又因火大煎过了头，显出焦色。本来饭桌上已经摆好几个酒杯，还有一瓶河阳大曲，郑二根说喝点酒吧，拿过开瓶起子就要把酒打开。尹凡再三不同意，乡干事见状就说，那还是听尹书记的，酒就不喝了。郑二根只得作罢。尹凡在农家长大，对这样的饭菜，吃起来挺香，但小秦过惯了城市生活，从小一直食不厌精，脍不厌细，大块的油腻肥肉不敢吃，而烹制不佳、隐隐透着腥气的鱼也不敢吃，只能吃一点蔬菜下饭。饭吃了一半时，又上了一盆砂钵炖土鸡汤，汤色金黄，上面漂浮着一层油花，香气飘溢。小秦只有在喝鸡汤时才有爽口的感觉。但他做得比较矜持，也只是喝了一碗就不再喝了。尹凡暗暗瞧了瞧他，心想小秦这下无论在工作上还是在吃住行上，真的要接受锻炼了。谁知由于部里工作任务紧，小秦过了两天就接到部里电话催他回去参加干部考察，接着又是这里的中心工作那里的中心工作，整个扶贫期间，小秦竟是在部里的时间远比在村里的时间多。大部分日子，岭下村的扶贫点要不没有人，尹凡有时来一下，如果市里或乡里没人陪同的话，就只是他一个人单枪匹马了——这是后话，这里不表。 吃过中饭，时间还早，尹凡说到村里走走、看看，郑二根就带着众人从村委会往外走。村里面新楼房不多，只是村委会旁边有几栋新盖的楼，或瓷砖贴面，或水泥粉墙，在整个村庄中显出鹤立鸡群的味道。郑二根把尹凡他们带到一栋三层高的楼房前，说，进去坐坐，进去坐坐，说罢自己首先跨了进去。一进门，他就吆喝道，快，县委尹书记到我们家光临来了，快把茶端上来！尹凡便知道这原来是村书记自己的家。 郑二根家的房子不用说在村里是数一数二的了，外墙贴的明黄色瓷砖，用紫红色瓷砖隔成一些造型不明的图案，铝合金窗户上配的是青绿色的玻璃。房门口的台阶砌得高高的，使整栋房子显出一种压过四邻的气势。可走进去，房子里面的结构却和传统的农房几乎没有多少区别。中间是面积很大的厅堂，两边是呈对称样式的厢房。厅堂后面两侧的门通向厨房和杂物间，从门口看去那里很暗，但也可看见里面停着的摩托车以及冰箱等物件。厅堂正中靠墙位置是一长条桌，这在过去是放置祖宗牌位或佛龛的，这里则供了一尊红脸长髯，手擎大刀的关帝像。挨着长条桌放的是一张仿红木的雕花八仙桌。郑二根用袖子将八仙桌揩了开，连连说，我这里是寒舍，寒舍，难得书记下基层来一回。很快，就有一妇女，看去比郑二根老相不少，送过一个塑料托盘，里面放几个雪白的景德镇瓷茶杯，搁在八仙桌上，接着又端来放满各种点心的果盒，里面是南瓜饼、红薯片、炒花生、旺旺雪饼、高粱饴软糖、开心果等土洋皆备的果点。 郑二根用手指指那妇女，说，这是我老婆，尹凡对那妇女点点头，想打个招呼的意思。但郑二根的老婆却好像没注意到，脸上木然地做自己的事。等她觉得该做的都做了，便默默无声地退回厢房，不再出来。
郑二根一边说，请、请，一边抓起开心果或炒花生往大家手里放。尹凡摆摆手说，刚吃过午饭，不必客气了，我看还是到村里面看看吧。
郑二根带着大家往村中走，一只大花狗站在路当中对着尹凡一行人吠个不止。郑二根跺一跺脚，对着大花狗吼了一声，大花狗稍稍退后一步，又抬起头，对着他身后的陌生人叫起来。郑二根就骂开了：
谁家里死绝了人的，放一条死狗在这里挡道？再不喝走老子一脚踢死它！
马上有一个面色枯焦，头发蓬乱的男人出来，见是郑二根，脸上堆着笑容说，不知道是郑书记。不用说狗，我们家老鼠都认得你，哪里敢对你吼。说完，对大花狗踢了一脚：还不快滚回去！对书记你都敢吼，明天拿你去顶提留。
郑二根笑道，怀宝呀，狗贱不压称。你那条见人就咬的破狗，不如下次拿来宰了，招待县上民政局的干部，说不定还能多骗几块钱救济。
乡干事马上问，这就是你们村的郑怀宝呀？
是呀，连你们乡里干部都知道他呀？
知道。上回民政局农救股的王干事在乡里说到他。他那年到民政局去上访，说家里没钱过年，连饭都吃不饱，想要民政局给点救济。说到这里，乡干事见尹凡他们也在听，便顿了顿，转身对尹凡他们说，这个郑怀宝本来不属于救济对象，后来县民政局到下面搞调查，来岭下村的时候，顺便到他家看看，到底是不是特困户。谁知郑怀宝家刚做熟了一锅白米饭，见民政局的来了，想把白米饭藏起来。急忙之中却来不及，就让老婆把被子打开，将一锅米饭统统倒进被子里，然后在锅里倒上水。等王干事进门，他把锅揭开，说自己每天就喝这样的稀汤过日子。倒是郑书记鼻子灵…… 郑二根马上接过话来：他家里的底我还不知道？所以他说连家里老鼠都认得我。那天我陪民政局王干事去的。见他耍花招，我鼻子一闻，就闻到刚起灶的白米饭的味道。我把他家被子一掀，白米饭撒了一床。那死怀宝一脸通红，一句话也不敢再说。
说罢，他有些自得地笑了起来。
这样的人村里还有吗？尹凡问。
没有了，像他这样的就他一家。多了的话，还不尽给我这个村支书丢脸啊！说完，他又补充一句：什么怀宝，我看就是活宝！
郑二根觉得尹凡这个人不像以前看到的那些前呼后拥的领导那样盛气凌人，而是没什么架子，加上这半天的接触，有些熟了，说话也开始随便些了。
在尹凡心目中，大多数农民就像自己的父母亲一样