鸱黄降牟菰�
霞光被烧成灰烬的时候，杨同光才转过身，踏着夏日黄昏中微白的土路往家里走去。他穿行在如空气一样弥漫开来的时间里，觉得是那样孤独。时间有许多条航道，每条航道都披着坚硬的铁甲，没有谁能够走进另一个人的时间里。
大妈是否吃过了饭，他不知道。近些日，赵新华跟他吵架的时候少了，对自己婚姻的失败感却增强了。她对丈夫的判断，很大程度来源于外界的评说。许多时候，她连饭也懒得煮，而是去食堂打饭。她把饭打来，依然尽着一个媳妇的义务，首先给大妈分出一份儿，端到她床边去，然后再给儿子、丈夫添上，最后才是自己。但食堂里的饭粒，就像小石子一样硬，大妈根本无法吞咽。她无法吞咽又不敢给赵新华说，只等杨同光回去之后，她才把他叫进去，让杨同光将饭放进锅里，加上水熬一熬。
与往年一样，今年高考煤电一中也没设考点。整个新州市城区，只在新州高中和实验中学设了两个考点，各校再派出教师前去监考。派谁去监考是有讲究的，这就跟参加高考阅卷一样，是一种特殊的荣誉，还能拿到一笔不菲的监考费。
陈子江和另外好几个教师都去了，但杨同光没有被派去。
自从他那次在押题碰头会上发了疯——大家都这么认为——就再没叫他开过会了。马校长对他的那份怜惜之心，也减淡了许多。有时候，马校长甚至想，你新州高中和实验中学不是给我设了圈套吗，那么我就要让你们瞧瞧：即便我把杨同光废掉了，煤电一中照样要发展，照样要从你们牙齿底下抢生源！当然，这样的心思马校长不会经常有，只是新州高中和实验中学的两个校长突然间蹦进他的脑子，他心里堵着气的时候才会有。
谣传像春草，过个夜就长得遍地是。高考的第一天，煤电一中就有人说，下学期，杨同光尽管还不至于被“动态”掉，但不会再让他教高三了。
甚至有人说，学校分给杨同光的那套房子，可能要让他退出来，转给陈子江住。
赵新华当天下午就听到了这些传言，她吓坏了。天哪，杨同光不教高三，意味着收入将减少一大截，儿子马上就进毕业班，毕业班学生的腰包都是有洞的，需要不断地往里面塞钱，塞进再多的钱，都会被无休无止的补课和大摞大摞的参考书和诊断试卷吞掉，本来就欠了那么多债，拿什么去填儿子的腰包啊！
虽然已经高考，但学校其他年级还没放假，因此赵新华这些职员都还要继续上班，听到那些传言后，她竟然没给总务处主任打一声招呼，就跑回家来，找杨同光证实。
杨同光说我怎么知道？
杨同光的那股冷漠，完全是与己无关的架势。
赵新华完全瘫软了，连跟杨同光吵一架的力气也没有了。她静静地、伤心断肠地流着泪。
大半个小时过去，她才想起自己没请假呢，恐慌地、脚步凌乱地去了办公室。
她走后，大妈把杨同光召到床前。赵新华
问他的话，大妈都听见了。大妈说那都是真的？
杨同光沉着脸，不回答。
大妈心如刀割。她虽然没文化，可她心里明白，她的这个儿子本来是一个多么出色的人物，现在却沦落到这步田地了。
她说娃呢，是我把你误了的……
杨同光陡然起身，厉声说，我告诉过你，不要再说这种话了，不要再说了！
这是他第一次以这种口气对大妈说话。
大妈吓得浑身一抖。
可杨同光并没有完，他眼里充血，完全变得歇斯底里了，他说你总是说你误了我，你能给我找补回来吗？能吗？你回答我呀！
大妈枯萎的身体在床上不停地缩小，缩成一团。
杨同光抱住自己的头，久久地不放开。
直到听见大妈的哭声，他才回到床前，跪了下去。
大妈的哭声跟他小时候那种无助的哭声一模一样。
他说大妈……你别再说那种话了……你放心，我会养你的，养你一辈子！
大妈支起身，孩子一样扑进杨同光的怀里。那一瞬间，杨同光突然记起了自己小时候扑进大妈怀里的感觉。他和养母之间，是在完成一个轮回……说真的，对他的人生，他刻骨铭心地后悔过，但对照顾大妈本身，他从不后悔。
只是他万万没有想到，现在他当一名中学教师，竟是如此困难……
那时候还是上午十点多，杨同光把安静下来的大妈放回床上，无事可做，想了想，就上学校图书室去了。
临近期末，进图书室的人一个也没有。杨同光抽出一本书来，坐在那里读。这是他喜欢的哲学书，可是他一行字也看不进去，文字走进他的眼里，可文字里的思想却躲藏在深处，不愿与他亲近，他只能看到张扬在空气里的叶片，看不到土地下的果实。
他把书放回去，又抽出一大叠装订起来的报纸，胡乱地翻看“旧闻”。
当他翻到那叠报纸的中间部位时，愣了一下，之后目光如炬——
一个小黑框内，写着这样的标题：《我国著名数学家×××去世》。
这×××就是杨同光就读上海那所大学里的老师。
这条消息发布的日期，已经是四个月前的事了……
二十天后，高考成绩下来了。结果，杨同光班上的数学成绩，不论是尖子生的高分数还是全班的平均分，整个新州市无出其右。这样一来，所有的传言都不攻自破。他依然住着那套房子，秋季开学时，依然教高中毕业班。可谁也没想到，杨同光却得了抑郁症，对什么都失去了兴趣，而且常常忘事。那学期还没教到一半，他就明显表现出不能胜任毕业班教学的迹象了。又过了一个月，学校只好让他去教高一，然而，他站在讲台上给学生上课，往往是讲不到几句，就自责自罪，不是说自己对不起大妈，就是说自己对不起学校。
那学期结束，马校长不得不痛心疾首地做出决定：将杨同光“动态”回板凳山煤矿。
杨同光带着他的大妈回去了。矿上怎么安排他，那是矿上的事。
鉴于他对煤电一中的特殊贡献，学校让赵新华继续留下来。
此前有过这样的事情：夫妻俩一同被选上来，后来其中的某一个被“动态”掉了，闹得两人最终离婚。人们猜想，赵新华也会跟杨同光离婚的吧，她哪里受得了啊，一老一少，都是病人，都要她服侍！杨同光回去后，矿上暂时没让他登台讲课，闲置在家，生活上虽能自理，还能照顾大妈，但毕竟不利索——再说赵新华是那么虚荣的一个人。可是，当儿子在煤电一中高中毕业考上了大学，赵新华就主动要求回了矿山。那里才是她的家。
责任编辑 晓枫
题 字 李纯博
宣德炉纪事
母国政
方又琨第一次去逛鼓楼古董市场就被深深地迷住了
方又琨第一次随毕汉光去逛鼓楼一层的古董市场，便被深深地迷住了。
在幽暗高旷的古建筑里，那一间紧挨一间的小小店面，仿佛也熏染上一些古老的气息，令人肃然。店里货柜上、红木八仙桌上、花梨条案上陈列的那些陶罐、瓷瓶、铜佛、玉坠儿、木雕以及竖立在支架上的彩色大瓷盘，他都觉得美轮美奂，意趣横生。而且他还感到有一股幽幽的神秘气息缓缓地召唤着他，浸润着他。
那些被制成陶罐瓷瓶的陶土真是幸运！它们没有被铺垫在乡野的大道上，没有被铺垫在橘树林里，也没有被铺垫在操练场上，而是经过高手匠人的雕琢，烈火的冶炼，历史烟尘的熏炙，竟然幻化成精美的艺术品，在人世间一代又一代地流传，多么奇妙！
他想触摸它们。他想占有它们。即便那些店铺的名字——什么奇珍阁呀、万宝阁呀、通古轩呀——俗气得很，也没能败坏他的兴致。后来他想，是一种念旧情怀吧？毕竟，自己五十岁了。
那时，毕汉光也刚刚涉足收藏，一知半解的，也许连一知半解也谈不上，但性格上的果决豪爽，使得他出手迅捷，不像方又琨后来结识的几个搞收藏的朋友，面对自己喜欢的东西犹犹豫豫，婆婆妈妈，一个乾隆朝的哥窑洗子，可以看上半年，最终被别人买走了。
那次，毕汉光花二百元买了一块八寸的龙泉窑盘子，又兴奋，又紧张，还神神秘秘的，像是捡了个“漏儿”。
他说，你看，这火石红！不够元，也够明了。
那是方又琨第一次听说“火石红”这个词儿。他想，真好听——火石红！
回到家里，毕汉光用消毒液清洗盘子时，盘足上橘红色的火石红无影无踪了，那盆清水像稀释了的橘子汁儿。毕汉光给他打电话，有点儿难堪，却笑嘻嘻的，妈妈的，我上当了。
这差不多是十年前的事了。
以后，方又琨就像着了迷似的，每逢节假日就跟毕汉光去鼓楼，去什刹海的荷花市场，连德胜门里后海边上一个很小的旧物市场也不放过。
搞收藏，他们都刚刚开始，都有很强烈的占有的冲动，看见一个青花笔筒，可爱；看见一个青瓷梅瓶，可爱；看见一个大将军罐，更可爱。每次出击，两人都有斩获。他们很快乐，戏称这叫“贼不走空”。
毕汉光开始读有关鉴定文物的书籍了，还找来一些印有古瓷精美图像的大画册。
方又琨也跟着买了一些，《中国古代陶瓷鉴赏词典》《民间收藏指南》《青花瓷器鉴定》《古陶瓷收藏与鉴赏》《中国造型艺术词典》，都买了。
买回的当天，他随手翻翻，然后就摆在书柜里，并不认真阅读。
一则，没有时间。他在社科院里从事现代文学研究，平日里业务需要的阅读量就很大。更主要的，他认为读书跟提高鉴别文物的眼力之间尚有很大的距离，差不多是两回事。
前几年，他的一位在杂志社当副主编的老同学请他临时帮忙去�