“我不知道，由你自家唱罢！”
碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是质夫在游艺会里听过的那一段。质
夫听她唱了一句，就走上窗边坐下。他听听她的悲哀的清唱，看看窗外沉沉的暗夜，
觉得一种莫名其妙的哀思忽而涌上心来。不晓是什么缘因，他今晚上觉得心里难过
得很，听碧桃唱完了戏，胡乱的喝了几杯酒，也就别了碧桃、荷珠、翠云，跑回家
来，龙庵、风世定要他上鹿和班去，他怎么也不肯，竟一个人走了。
九
一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商码头上到了一只最新的轮船，
一点钟后，要开往上海去的。在上船下船的杂闹的人丛中，在黄灰灰的灯影里，质
夫和龙庵立在码头船上和几个来送的人在那里讲闲话。围着龙庵的是一群学校里的
同事和许明先，围着质夫的是一群青年，其中也有他的学生，也有A 地的两个青年
团体中的人。质夫一一与他们话别之后，就上舱里去坐了。不多一忽船开了，码头
上的杂乱的叫唤声，也渐渐的听不见了。质夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，
只见A地的一排灯火，和许多人家的黑影，在一步一步的退向后边去，他呆呆的立了
一会，见A省城只剩了几点灯影了。又看了一忽，那几点灯影也看不出来了。质夫便
轻轻的说：“人生也是这样的吧！吴迟生不知道在不在上海了。”
一九二二年七月初稿
一九二四年十月改作
原载一九二四年十二月十四日、十六日
——二十四日北京《晨报副镌》