“上哪儿？回悉尼？”
“对。我有时过来做点煤炭生意，方便时就坐运煤船回去。大海挺平静的，用不着等火车。你怎么样，还好吗？在这儿独自生活还行吗？”
“挺好的。”
“就是孤单点儿吧。我猜，您不喜欢见这儿的经理托玛斯先生吧？他可是个体面人儿，是南威尔士来的。”
“对。我最喜欢任何人都不认识。”
“那对我们有些人倒成了恭维。不过，我知道这话的意思，我懂你的意思。杰克对我说过，你见到袋鼠了。我听说了，他对你十分热情。我知道他会的。袋鼠，他十分了解你，他想知道的全知道了。听我说，如果你打算在这儿呆下去，你可能会得到一吨煤。看起来，罢工就会结束了。那个仲裁会就算输了，不是吗？”
“我猜也是的。”
“哦，肯定会的。肯定会。他们在谈论什么条约，废纸一张罢了。哼，这个国家，什么一纸协议，转眼就可以用它包鱼，就值这么点儿。”
“我猜这就像爱尔兰，人们并不想达成什么协议。”
“你算说对了。工党那一边的人要的是他们自己的革命。什么？”他看着索默斯，嘲讽地笑着，乜斜着眼，像在眨着眼睛一样。“这是有事实根据的，”他继续说，“从拉选票的成绩上看，他们是输了。你对工联派怎么看？”
“总的来说我很讨厌他们。他们纯粹是工人阶级中的钻营渔利者，最让人讨厌。他们也让工人阶级出洋相，这是我的看法。”
“我也正这么看。工人们让他们出洋相了。那让工人们来当家做主不好么？他们几乎是这个国家的主子了。但我十分怀疑他们能走好这最后一步，什么？”
“袋鼠也帮不上忙吗？”索默斯说。
“不行广威廉·詹姆斯灰色的眼睛迅速扫了他一眼。“你怎么看他这个人？你能懂他吗？”
“不大懂。从来没见过这样的人。有意思的是，他似乎有太多的闲暇招待客人，好像他手头没有工作似的。”
“哦，他只是偶尔那样。不过，他是个好笑的救世主，对吗？他倒不太像戴着荆冠的。要是把他缚在十字架上，那样子就会很可笑，对吗？”
“我想他并无意上十字架。”索默斯生硬地说。
“这我可不知道。要是哪个坏的党控制了他，就难说了。人们常说一磅乳酪里总会有许多蛆的。”
“那我就烤乳酪。”
“哈！对，我自己就很喜欢烤乳酪，或者威尔士兔肉，谁都这样。”
“不过，你从来没想到过，他们，这些澳洲人会让他失望，想过吗？“
“没──有，”威廉·詹姆斯说，“我想他们不会让他失望。不过，如果他自己摔了跟头，你知道的，他们很快就会忘了他。”
“听话茬儿你并不是个热心的追随者。”
“哦，我对什么都不那么热切。我倒想知道我在追随什么呢。不过我看得出来，袋鼠这人是个奇才，哦，他真算得上是个世界奇才。
如果只是为了快活，我愿意跟他在一起，胜过跟任何别人。除了这个，该怎样就怎样。我可不愿意被甩在快活的外头。”
“可是你并不想太献身于你的领袖吧？”
“是的，并不太想那样做。我并不认为那是强烈的献身精神。不过，我认为他是个世界奇人。当然，他并不值得我为他掏心掏肺，我说的就是这么个意思。”说话间，威廉·詹姆斯的灰眼睛又意味深长地乜斜着看索默斯，脸上露出嘲弄的笑意。
“我觉得，当他跟我说话时，他的模样都是漂亮的。”
“没错儿，他能迷住你，这很好。不过，我这号儿矮胖子看他的眼光跟瘦子们不一样。当然那只是表面现象了。我还是能看得出，世界上再也没有第二个他这样的人了，就冲这事儿这么有趣，我也会跨海过山来找他。”
“有趣儿的结果会怎样？”索默斯问。
“哦，那我可不知道。没人知道。”
“可是，如果你相信──”
“在我看来，一个人可以相信很多，也可以相信很少。总的来说，我们只是马马虎虎过日子，什么信仰不信仰的。”
“你是永远也不会信什么的。”索默斯笑道。
“除非谁来强迫我。”杰兹说道，脸上露出高深莫测的笑容来。
索默斯盯着这个身材短粗的人，他身上那套做工讲究的衣服一点也不像是他的。他身着这么体面的衣服，倒有点像囚犯穿的囚衣似的，这一点在他的举止上最能表现出来。真是一个沉默寡言难以驯服的矮胖子囚犯。但是在他那监禁着的灵魂中却有着另一种神秘和魅力。
这两个男子默默地站在寒冷的西南风中。他们面对着左边上风方向码头上黑色的铁轨，小小的火车头在桥上滴着水。右边，铁轨伸延着，黑得奇特，穿过一片小小的农田，田庄上矗立着一座波纹铁皮顶的房子；铁轨继续向前伸延，穿过一大片农田，田野上收割后的玉米秆子和大豆枝子已干枯成一片乱糟糟的茬子；再远处是一片低洼灌木丛，静静的山顶那边就是煤矿了。在这静谧的岸边，那条铁轨看上去是那么黑，那么光滑，十分奇特，看似很不自然。火车又拉响了汽笛。
“这儿有点冷了。”索默斯说。
“是冷。他这就要来了。”威廉·詹姆斯说。
他们又一起站了一小会儿，看脚下泡沫下浅白的沙滩和深蓝的海，看一片片干枯的草地和草地上的一座座平房。
是一种奇特的同情把他们两人连在了一起，这种同情心存在于索默斯和杰克或索默斯和袋鼠之间。也说不上是什么同情，只是一种古而有之的根深蒂固的知性。
“好了，再见吧。”索默斯说，一心想在那经理拿着什么合同到来之前赶紧走开。他同威廉·詹姆斯握了手，不过杰兹像往常一样懒洋洋地伸出了他的手。他们目光相遇了──特莱威拉那躲躲闪闪的灰色目光中透着嘲讽，教索默斯不由得挺直了腰板，心中生出了傲慢。
“不同的人，路子也不同，特莱威拉先生。”他说。
威廉·詹姆斯不语，自顾僵硬地笑着。这让索默斯觉得，这个人会至死都带着这副生硬嘲弄的笑脸。
“我跟索默斯太太说过我的想法，”杰兹操着浓重的康沃尔口音道，“我怀疑她会不会比我的信仰更多些。”这回他的笑容消失了。
“她说她完全相信袋鼠。”
“她现在是这样吗？她对谁这么说的？”
“我”
特莱威拉仍旧微笑着，那矮胖挺直的身材站在那儿恰似一根电线杆子一般。索默斯又看他一眼，皱起眉头，猛然掉头朝堤下看去。那康沃尔人脸上的微笑消失了，他看上去固执、漠然、孤独，似乎他独自一人站在世界上一般。他眼看着索默斯走上堤下的沙滩，缓缓地在海水冲平的岸边礁石上走着。他手揣在衣袋里，低着头看那一汪汪儿的水。特莱威拉眼中的倔强目光一直没变，甚至那经理走过来时，他还是这样一副样子。
可能是因了这次相遇，索默斯才又一次想找袋鼠了。一切对他来说都突然间变得不真实起来。他去了悉尼，到了库利的办公室。但是，在头半个小时里，第一感觉上的厌恶依旧。索默斯不喜欢他的外表，那种袋鼠的样子令他感到可恶。渐渐地他们开始接近。袋鼠在这个不速之客面前有点不知所措，他看上去很紧张、心事重重、心不在焉、有点可笑。就是这种滑稽的袋鼠样子，教索默斯生气并溢于言表。
他在生硬地说着话：
“在这个世界上你能指望依靠谁？”他说，“看看这些个澳洲人吧，他们的确很友善，可他们缺乏内在的东西，他们的内心空空如也。你怎么能仰仗这样的空秫秸秆子？他们可以把自己说成是玉米秆子。他们很优秀，很有男子气，很独立不羁，那只是外表。可内心中并非如此。孤独下来时，他们简直就不存在。”
“可是他们许多人在灌木丛中孤独了很久了呀！”袋鼠用那种呆滞、木然的目光死盯着他的客人。
“孤独？什么样的孤独？肉体的孤独。他们变得全然空虚了。可他们精神上并不空虚，虽然他们精神上与世隔绝。只有这样的人你才能依靠。”
“我在哪儿才能找到这样的人？”
“不是在这儿。叫我说呀，在这儿顶没有可能。殖民地国家嘛，总是外在的东西多一些。什么都是外在的，就像玉米秆一样空虚。这里的生活使之不可避免：与灌木丛啦、洪水啦之类的东西做斗争，为物质需求和生活便利而斗争，挣扎得一塌糊涂，使得内心世界全然外露，一个个全变成了欲壑难填、粗壮无比的玉米秆子了。”
“玉米秆子还结玉米呢。我发现他们慷慨大度到了极点，这是他们最了不起的品质。旧世界里，人们总在陪着小心，没完没了地为心灵讨价还价。可这儿呢，人们从来懒得讨价还价。”
“他们没有心灵，怎么说得上讨价还价？可是他们却更为自傲。
你拿这样的人怎么办？建一座稻草城堡吗？”
“可是，我信任他们。或许，我比你更了解他们一点。”
“可能吧。尽管如此，你建起的仍是一座玉米秆城堡。你把它建在什么上头？”
“可是他们慷慨大度，慷慨到极点了。”袋鼠叫道，“我爱他们，爱他们。别跟我挑剔他们。他们是我的孩子，我爱他们。你是不是觉得，如果我不相信他们的慷慨大度，就该相信你那种来自旧世界的谨慎和挑剔？我才不呢，”他气急败坏地叫着，“我不！你听见了？
！”说完他笨重地坐进椅子中，像一个做困兽斗的阴郁之神。索默斯顿了顿，只觉心跳都停了。
“那就说服我去相信他们有多慷慨吧！”他干巴巴地说，“他们挺不错的。可他们没有那种让他们成为他们自我的永恒心灵，即孤独的灵魂和主心骨儿。他们的主心骨早就离开了中心，跑到外面来了。
对这