—
几百年前的荒村，胭脂在重阳之夜吹响这支笛子，与丈夫的鬼魂相聚。三个月后，她发现自己已经有孕在身。这是一个奇迹。她腹中怀的那个孩子，正是战死沙场的丈夫魂兮归来后播下的种子。
荒村人开始怀疑她红杏出墙，但胭脂坚持自己是清白的，为了保住腹中的孩子，胭脂受尽了苦难，怀胎十月，终于把儿子生了下来。胭脂一个人将孩子带大，母子受尽了歧视和侮辱。十几年后，胭脂终因操劳过度而死，但她的儿子读书极为用功，后来金榜题名成为天子门生。
胭脂的事迹传到了皇帝耳中，皇帝也为这个故事所感动，御赐贞节牌坊一块，以表彰胭脂的德行。原来村口的贞节牌坊就是给胭脂的，进士第也是胭脂的儿子所建，欧阳先生和小枝都是胭脂的后代——
幽灵的后代？
我吓得跑回到了进士第里。在进士第的院子里，我竟然发现小枝穿着一身白衣，正孤独地徘徊在月光下。她什么话都没有说，眼神宛如梦游似的。我立刻就跑得无影无踪。
《荒村公寓》序幕（3）
在我到达荒村的第三天，终于忍受不下去了，决心立刻离开这里。
在离开荒村以前，我向欧阳先生及小枝辞行，他们也没怎么挽留我，只是言语中似乎隐藏着什么。
我在进士第的大门口看着小枝，尽管只是短短几天的萍水相逢，但她那楚楚动人的目光，仍使我心里暗暗有些酸涩，我不知道该说些什么，只能决然地离开了荒村。
回到西冷镇上，我没有立刻回上海，而是找到当地的文化馆馆长，向他请教荒村的胭脂传说。
文化馆馆长告诉我，二十年前，荒村附近一座明代的古墓遭到了盗墓贼的盗掘。当时是欧阳先生报了案，考古队立刻赶来进行抢救性发掘，发现古墓里葬着一男一女两具骨骸，还有一块保存相对完好的墓志铭，记载着墓主人的生平事迹。
原来，这座古墓里埋葬的正是胭脂和她的丈夫。墓志铭上说明朝嘉靖年间，东南倭患严重，荒村人欧阳安被强征入伍，临行前与妻子约定，三年后的重阳节必定回乡团聚，否则就双双殉情。
三年后，重阳之期已至，欧阳安仍在千里之外打仗，他知道自己无法履行约定，便决心在战场上求死殉情。重阳之夜，欧阳安冲在队伍最前列，身中数箭倒地不起。但他只是受重伤昏迷，后来又活了过来，数月后当他回到荒村老家时，才发现妻子已于重阳之夜悬梁自尽了。
欧阳安痛不欲生，他还想再看妻子一眼，便偷偷打开妻子的棺材，却发现尸身完好无损，身旁还有一支笛子。于是，欧阳安把妻子的棺材抬回家，每年重阳节及春节前后，他都会在半夜吹响从棺材里取出的笛子。
几年后的一个冬夜，欧阳安又一次吹响笛子，妻子竟真的从棺材里醒了过来。欧阳安欣喜若狂，每日喂以稀粥，终于使她恢复了健康。复活后的妻子依然年轻美丽，他们过起了平静的生活，甚至还生了一个儿子。
后来儿子考中进士，在京城殿试名列前茅，皇帝听说后也感动不已，便御赐一块贞节牌坊。听完这个版本的胭脂故事，我几乎已无法自持了——
小枝和欧阳先生所说的故事又是真是假呢？
但是，坟墓是不会说谎的。忽然，我觉得自己坠入了一个黑泽明《罗生门》式的深渊。荒村欧阳家究竟还隐藏着什么秘密？
瞬间，我作出了决定——立刻回荒村，解开这个秘密。
在那个寒冷的冬夜，我穿过陡峭的山坡回到荒村，听到了一阵诡异的笛声。此时什么都无法阻止我了。我冲到进士第里，发现曾经住过的小楼上，竟亮起了一线微弱的灯光。
我冲进那间屋子，发现小枝穿着一身白衣，怔怔地看着屏风。她的面色是那样苍白，乌黑的眼珠幽幽地盯着前方，还是那副梦游的样子。
我高声对她说话，但她毫无反应，这时我才惊奇地发现——她根本就不是小枝！正当我感到一阵彻骨的恐惧时，欧阳先生突然出现在我背后，告诉我一个不可思议的答案——
她是小枝的妈妈。
可是，我明明记得小枝对我说过，她的妈妈早就去世了。
欧阳先生娓娓道来，原来在二十年前，小枝刚出生不久，她的妈妈便因病去世了。欧阳先生悲痛万分，不想再独自活在这世上。不久，欧阳家祖先的坟墓被盗，他看到了那块墓志铭，祖先的故事给了他极大的启示——
只要按照墓志铭里记载的方法去做，妻子就一定会回到他身边。所以，他经常在半夜跑到山上去吹笛子，因为这支来自古代的笛子具有神秘的魔力，能让你爱的人回到你身边——
是的，她回来了。我又想起了小枝房间里，那张她妈妈生前的照片，简直就和小枝一模一样，怪不得我会把她误当做小枝。
我明白了第一天晚上，在我隔壁房间梳头的女子也是她，第二天晚上在院子里徘徊的也是她。这是一对人鬼夫妻，依然年轻美丽的妻子抬起头，看着已经憔悴苍老的丈夫——
《荒村公寓》序幕（4）
他深深地爱着她，不论她是死了还是活着，即便是人鬼阴阳两相隔，他也渴望自己所爱的人回家。但随后我听到了一阵奇怪的笛声，催眠般使我昏迷了过去……
第二天清早醒来时，进士第里已一个人影都没有了。我找遍所有房间，只看到一层薄薄的尘埃，似乎很久都没人住过了。
我惴惴不安地冲出进士第，找到了荒村的村长，询问起欧阳家的情况。村长的回答让我更加胆战心惊。原来欧阳先生早就死了！三年前患癌症而死，就死在进士第里。而欧阳先生的妻子，是二十年前欧阳先生去外地工作的时候，病死在家中的。
至于小枝，原本在上海读书，但大约一年以前，她在上海的地铁里出了意外，香消玉殒。如果进士第里的一家三口早就死绝了，那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁？
我不能再留在荒村了，也许这里只属于另一个时代，属于线装书里的怪谈。
小枝——我心里念着她，身体却匆匆离开了荒村。村口依然矗立着的御赐贞节牌坊，仿佛是一块巨大的墓碑。
回到上海后，我问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我在一年前的冬天，就在我签名售书的那个地铁车站里，曾经出过一起重大事故：在地铁列车即将进站的时候，一个二十岁的女大学生失足掉下了站台，被列车当场碾死。
——她的名字叫欧阳小枝。
原文长达两万多字，在此限于篇幅，我只能简明扼要地加以介绍。在那个雨水充沛的春天，中篇小说《荒村》发表之后，全国有几十万读者读到了它，立刻引来了许多争议，网上也出现了N多评论。我没想到有那么多读者，都深深陷入了荒村中的世界，似乎在这篇两万多字的小说里有一个支点，不经意间触发了他们心中某个柔软的地方。
然而，更多的还是读者们对于“荒村”这个地方的种种猜测。在一个多月间，我收到了许多e…mail，大多是询问《荒村》中几个未解的谜团的。很抱歉我没有一一回答，因为当时我自己也很想知道答案。我万万没有想到的是，在五月初的一天，有几位不速之客敲开了我的房门。
《荒村公寓》第一天（1）
还记得那是一个雨天的下午，窗外蒙蒙的烟雨模糊了视线，仿佛一切都是从滤光镜看出去的，只有植物们放肆地吸吮着雨水，枝叶的暗绿色正悄悄蔓延。此刻，房间里也弥漫着潮湿的空气，雨点不断敲打着窗玻璃。
我独自面对电脑屏幕，思考下一部小说的开头。忽然，急促的门铃声响起，就和窗外的骤雨一样让人心神不宁。我一向讨厌在这种时候被人打扰，却只能屏住不快打开房门——看到了四张陌生的面孔。
为首的年轻男子体形健硕，肤色黝黑，似乎经常从事户外运动，他的头发上还沾着一些雨珠。他小心翼翼地问起了我的名字，在知道了我就是《荒村》的作者后，他们都松了一口气。
一个皮肤白嫩的小个子女生喃喃地说：“哇，真没想到啊！”
“没想到什么？”
“没想到传说中的作者居然这么年轻啊。”
我搔了搔头，不知道这算不算是在夸我。
女生兴奋地说：“嗯，这里看起来很不错嘛，《荒村》就是在这里写出来的吧？”
为首的男生瞪了她一眼，然后微笑着对我说：“对不起，我们都是你的忠实读者和书迷，尤其是在《萌芽》杂志上读到《荒村》这篇小说以后，我们有许多问题想要当面请教你。”
原来如此。可我还是有些犹豫，平时我从不当面接待读者——
不过还是让他们进来了。四个人小心地把雨伞放在门口，身上虽有些湿，我却并不怎么介意，倒了饮料招待这些不请自来的访客。
四个人都背着书包，两男两女，和我一样是年轻人，应该还在读大学一二年级吧。
我的猜想得到了他们的证实，另一个高个子女生说：“先自我介绍一下吧，我叫韩小枫。”
然后，她又依次介绍了每一个人，为首的大男生叫霍强，小个子女生叫春雨，最后一个男生叫苏天平。他们都是大二的学生，参加了有名的“知更鸟大学生探险俱乐部”。
霍强开门见山道：“你所有的书和小说我们都读过，读了你的中篇小说《荒村》后，我们全都被震撼住了，反反复复地看了十几遍。我们实在是忍不住了，所以特地登门拜访，想请你为我们解答一些问题。”
我无奈地摇了摇头，小说发表后最担心的就是这个。
“对不起，你们是怎么知道我的地址的？”
“这个嘛……”霍强尴尬地抓了抓头，然后说出了一个名