个市区，我根本不熟悉，这房子就坐落在一排建筑物当中。我继续走，就晕头转向了。因为我熟识的只是这房子，而不是那市区。忽地我又猛省，我不是已经见过这房子了吗？这么一来我才意识到，其实我并不是在我家乡城市的车站路，而是在一座别的城市，甚至是别的国家。例如，我梦中是在罗马，我是在那儿见到了这房子，却又忽然记起来，我原来在瑞士伯尔尼也见过它。这是一种梦里不知身是梦的境界，反而让我得到安宁。在别的环境里重又见到这栋房子，使我觉得不像在别的城市偶然故友重逢那样，给人一种突如其来之感。于是，我转过身来，又回到这栋房子前，踏上台阶。我要进去。我想按铃。
第9节：朗读者（3）
如果我是在乡间见到这房子，那梦境就会拉得很长很长，或者说，我会详细地回忆起房子的一些细节。我好像是开着车，看到这房子就在右边，我却继续往前开。我开始只是觉得迷惑不解，明明这房子是厕身在市区的一列马路之间，为什么现在却伫立在空旷的田野上呢？忽然我又悟出，我在哪儿曾经见过这房子，结果就倍感迷惑了。每当我想起来在哪儿遇见过它，我就会掉转车头往回开，希望再找到那房子。梦境中的街市永远是空荡荡的，车子急转弯时轮胎发出吱吱声，我飞速行驶回来。我心急如焚，害怕太迟了赶不上，车子就开得更加快了。忽然间我看见这房子了，它正矗立在一片田野当中，周围满是法耳次地方的油菜、玉米和葡萄，忽而又变成法国普罗旺斯的薰衣草了。那地方一片平野，最多只有小丘起伏。周围竟然没有一树一木，天气晴朗，艳阳高照，空气给照得透亮，街市也在热气中闪闪发光。防火墙把那栋房子分隔开去，看起来还没有完工似的，也许任何建筑物的防火墙都是如此。房子本身看起来却并不像车站路的那么灰暗。但是，窗子上却沾满灰尘，从外边看不清屋子里任何东西，连窗帘也见不到。房子简直像是瞎了眼，盲了目一般。
我在路边停下车，穿过马路向大门口走去。看不到有什么行人，听不见有什么声响，甚至也感觉不到远处的一声马达，或一股清风，或一阵鸟鸣。整个世界是一片死寂。我踏上台阶，去按门铃。
但是，我没有去推门。我大梦骤醒，只知道我碰到了门铃，而且还按了一下。于是，整个梦境又回到了我的记忆中，我发觉自己曾经梦到过这一切。
3
我还不知道那个女人的名字，究竟按哪个电铃？我手里捧着鲜花，犹豫不定地站在大门口和电铃们前面。我甚至想转身离去。正好这时，一名男人走出门来，他问我找谁，接着，就把我领到四楼上，施密茨太太的门前。
不是雕梁画栋，也不明镜照人，更没有地毯。原先楼梯井一度应该具有的那种朴素美，就算是同气势雄壮的大楼正面原来就不相匹配吧，也已经荡然无存。楼梯上本来涂着红漆，中间已经给踩得花花搭搭；沿阶梯的墙上，起先贴着齐肩的绿色提花漆布，早就给磨光擦尽了；楼梯的栏杆也有几处缺损，就凑合着绷几根绳子代替。空气里闻得出清洁剂的味道。也许，所有这一切我只是后来才注意到的，一开始十分惘然。那儿总是一样的凋敝破损，一样的干干净净，也总是散发出清洁剂的气味，经常还会混合着各种杂乱味儿，有青菜和豆子，有正在煮着的洗涤物，有谁家在起油锅，等等。除了这些气味，也许还得再算上每家门口摆的擦鞋垫子，以及大门口贴着姓名的那些个电铃按钮。除此之外，对楼里的其他住户我一个也不认识。我至今都记不起来，在楼梯口还碰到过这栋楼的哪家住户。
第10节：朗读者（4）
同样，我也想不起来到底是怎么和施密茨太太打招呼的。我大概就是吐出了那么三两句话，谈到我怎么生病，她如何照护，并且向她表示感谢，简直是对她背书一般。她把我让进了厨房。
这间厨房是屋子里最大的房间。里面安放着灶头，洗手盆，洗澡盆，热水器；摆放着一张桌子，两把椅子，一具食橱和一架衣橱，甚至还有一张睡椅。在睡椅上铺着红色的丝绒罩布。只是，厨房没有开窗子，光线是从门上的玻璃透进来的，那扇门通向阳台。阳光不很充分；如果把那扇门大敞四开，就能把厨房照亮堂了。这时，就可以在院子下面一片吵闹声中，听到木锯的尖叫，并且闻到木料的味儿。
这屋子还包括一间小小的窄窄的起居室，里面铺着地毯，放着一张桌子，四把椅子，一张高背沙发椅和一只火炉。看来，起居室冬天多半不生火，夏天也几乎不使用。有窗子开向车站路，可以瞥见从前火车站的那一片区域，现在到处翻掘得乱七八糟了。政府、法院和行政机关的新建筑已经打好了地基。最后，这屋子里还有一间没有窗子的卫生间。那儿如果透出气味来，过道也就弥漫着同样的味儿。
在厨房里我们究竟讲了些什么话，我同样也回忆不起来了。我只记得那会儿施密茨太太正在熨烫衣物。她把一块毛布铺到桌子上，再在上面盖一条麻布毛巾，随后就一件接一件从篮子里拿出洗涤好的衣物，又一件接一件烫好，叠得整整齐齐，放到旁边的椅子上去。我呢，就坐在另外一把椅子上。施密茨太太连内衣内裤也烫，这我就不敢看了，但也不能够就这么掉过头去。施密茨太太外边套着一袭无袖的蓝底罩裙，上面满是小小的红白花朵。她那齐肩的头发是金黄中带着灰色，在头颈背后用一根发夹子箍着。她裸露着的手臂膀画出一道道苍白。我在旁边瞧着，她的手不停地抓握着，她把熨斗一会儿拿起来，一会儿平移，一会儿又放下去；她把洗涤好的衣物一会儿拿起来，一会儿归拢好，一会儿又叠叠好。那动作是既舒缓又专注；她本人一忽儿弯腰，一忽儿又直身，动作也是既舒缓又专注。渐渐地，在我回忆中她那时的脸蛋上，覆盖重叠上了她后来的脸盘。而每当我希望把她重新呼唤到我眼前来、要看她当时是什么模样时，她虽然显现出来，却是一个没有脸的她了。于是，我只好自己重新描绘。她额头高高的，颧骨也高高的，眼睛浅蓝，下巴很有力的样子，嘴唇很丰满，轮廓是完美的曲线，没有一点棱角。一张典型女性的脸盘，开阔饱满而不轻易动容。我心里明白，我认为很美。但是，这种美却不能重新显形在我眼前。
第11节：朗读者（5）
4
我站起身来，准备走了。
〃等一会儿！〃她也站起身子，想要出去的样儿，嘴里说，〃我也正好要出去，可以一块儿走一段路。〃
我于是到楼道里等她，她就在厨房里换衣服。门开了一条缝，她脱下了无袖罩裙，就那么一身浅绿内衣站在那里。椅子背上搭着一双长筒袜，她用一只手抓起一只袜子，另一只手伸进去把它捅成圆筒状。她金鸡独立似的用一条腿平衡自己，另外一只脚跟搁在这条腿的膝盖上，接着就弯下身把袜子套上。然后，脚尖踮在椅子上，把圆筒状的袜子卷上来。袜子卷过小腿肚，卷过膝盖，提上大腿。最后，她身子弯向一边去，把袜子扣在吊袜带上。她站直身子，把这条腿从椅子上放下，接着去穿另外一只袜子。
她的这一番姿态让我的目光无法离开，离不开她的颈背；离不开她的肩膀；离不开她的胸部，她的内衣与其说是遮盖着，不如说是饱孕着她这一双乳房；离不开她的屁股，当她一只脚搁在另一条腿的膝盖上，接着又踮在椅子上时，她的内衣就紧紧地绷在屁股上；离不开她的大腿，起先裸露着，看来苍白，等穿上长袜后就闪烁着丝一般的光。
她感觉到了我的目光。那抓着长袜的手在半空停住，向着门转过头来，直直地盯进我的眼睛里。我一时茫然，不晓得她是用怎样的眼光看着我的。是惊奇？是疑问？是心有灵犀？还是心里责备？我面孔刷地就红了。一时间我脸庞火热地站在那儿。接着我实在撑不住了，只好闯出房间，冲下楼梯，跑到街上。
我慢慢地走着。车站路，豪塞尔路，鲜花街，多年以来都是我上学放学的必经之路。我熟悉每一栋房子，我认得每一座花园，我了解每一片篱笆。我还辨别得出，有的篱笆每年都要重新修整；有的木头已经灰黑，布满霉菌苔藓，我用手都刮得下来；有的是生铁栏杆，在我小的时候，经常一边用一根棍子压在栏杆上，一边跑着，让它发出丁丁当当的声响。还有那高大的砖块围墙，我总幻想着那高墙背后是一片神秘莫测，或者一团不怀好意。一直到有一次我高高地爬了上去，这才看见里面原来是些花卉、草莓和甜菜的田畦，没人照管，原来只是一排排沉闷平凡而已。我也熟知街道上的铺路石子和柏油涂层，以及人行道的表面如何逐渐改变而来，如何从铺路石变成波浪状的岩石小块，还间杂着柏油层和鹅卵石。
第12节：朗读者（6）
所有这一切对我而言都无比亲切。我的心跳渐渐缓慢，我的潮红慢慢隐退，厨房和过道间的那一幕也变得遥远了。但是，我只好把脾气发到自己头上。原先我已经想得好好的，要采取主动姿态的。现在可好，我完全像个小孩子，一跑了之。我不是九岁，我已经十五岁了。不过，我到底会采取什么主动姿态，对我自己来说也还是一个谜团。
要说到另外一个谜团，就是在厨房和过道间的那一幕心灵碰撞本身。我为什么不能把目光从她身上移开呢？她有一副非常健康强壮而又特别富有女人味儿的身材，比起我有好感而喜欢看的姑娘们来，要肥满得多。我敢肯定，如果我是在游泳池碰到她，她绝不会引我注目。不过，她也并没有对我裸露，像游泳池里我所看到的那些姑娘和妇女那样。还有，她远比我所梦想的姑娘要老得多。有三十好几了吧？要猜年龄可不容易，除非你已经是过来人，或�