黛安娜下了高速，向西行驶直至抵达她位于东七十五大街的公寓大楼。在开进地下车库之前，她朝后视镜里审视了一番。一切正常。
她的寓所开阔敞亮，是位于底层的复式结构，起居室非常宽大，窗户从天花板直落地板，室内安装着一个巨大的大理石壁炉。陈设着配有花团锦簇软垫的沙发和安乐椅，书架是嵌进墙壁的，还有一面大电视屏幕。墙壁上流光溢彩，挂满绘画作品。有蔡尔德·哈萨姆的、朱勒·帕斯金的、托马斯·伯奇的、乔治·希契科克的，而在一个区域则全部是黛安娜自己的画作。
楼上有主卧及其浴室，另一间客房，以及一个光线充足的画室，那是黛安娜作画的地方。墙上挂着她好几幅作品。房间中央的画架上有一幅未完成的肖像。
黛安娜一到家便跑进画室。搬走画架上未完成的肖像画，放上一张空白的画布。她开始勾勒试图杀她的那个人的面孔，但手颤抖得厉害，她不得不停下来。
厄尔·格林伯格探长在驾车前往黛安娜·史蒂文斯的寓所时，抱怨道：“这是我职业中最让我头痛的部分。”
罗伯特·普瑞吉泽说：“我们告诉他们，总比让他们自己从晚间新闻节目里听到来得好。”他看着格林伯格。“你去对她说？”
厄尔·格林伯格不情愿地点点头。他不禁想起一个故事，说的是一名探长如何去通知亚当斯太太，一名巡警的妻子，她丈夫被害的事。
她很敏感，上司警告探长。你在告诉她这个噩耗时必须小心谨慎。
放心。我知道怎么做。
探长敲敲亚当斯家的门，亚当斯的妻子开了门，探长问，你是亚当斯的遗孀吗？
黛安娜被门铃声吓了一跳。她走到对讲机前。“哪位？”
“厄尔·格林伯格探长。我想跟你谈谈，史蒂文斯太太。”
一定是有关劫车的事，黛安娜想。警察来得真快。
她按下电钮，格林伯格进入门廊，朝她的房门走来。
“你好。”
“史蒂文斯太太？”
“是的。谢谢你们来得这么快。我已经动笔勾画那人的相貌，但我……”她深深地吸了口气。“他面孔黝黑，深陷的眼睛是褐色的，炯炯有神，面颊上有颗小痣。他的枪上装着消音器，还有——”
格林伯格莫名其妙地看着她。“很抱歉。我不明白你——”
“劫车犯。我打了911，而且——”她看到了探长脸上的表情。“不是关于劫车的事，是吧？”
“不是，太太，不是。”格林伯格停顿片刻。“我可以进来吗？”
“请进。”
格林伯格走进寓所。
她看着他，皱起眉头。“什么事？是不是有什么坏消息？”
要说的话似乎不肯出来。“是的，很抱歉。恐——恐怕有坏消息。是关于你先生的。”
“出了什么事？”她的声音颤抖起来。
“他遭遇了一场事故。”
黛安娜感到一阵突然的战栗。“什么样的事故？”
格林伯格深深吸口气。“他昨天夜里遇害了，史蒂文斯太太。今天早晨我们在东河的一座桥下发现了他的尸体。”
黛安娜盯着他看了好长一会，随后慢慢地摇头。“你搞错人了，探长。我先生在上班，在实验室里。”
这比他原来料想的还要困难。“史蒂文斯太太，你先生昨天夜里回来没有？”
“没有，但理查德经常通宵达旦地工作。他是科学家。”她越来越激动。
“史蒂文斯太太，你知道你先生跟黑手党有牵连吗？”
黛安娜面无血色。“黑手党？你不是在说疯话吧？”
“我们发现——”
黛安娜的呼吸变得急促起来。“让我看看你的证件。”
“可以。”格林伯格探长拿出证件，递给她。
黛安娜瞟了一眼，递回去，然后狠狠地抽了格林伯格一记耳光。“这座城市付给你钱就是让你到处乱跑，恐吓老实的市民吗？我先生没死！他在上班。”她大声叫喊。
格林伯格朝她眼睛里看去，看见了里面的惊愕和疑惑。“史蒂文斯太太，要不要我派个人来照顾你，并且——？”
“你才是那个需要别人来照顾的人。马上给我从这里滚出去。”
“史蒂文斯太太——”
“马上！”
格林伯格掏出一张名片，放在桌子上。“万一你需要找我，这是我的电话号码。”
出门时，格林伯格想，嗯，这件事我处理得太精彩了。真不如说，“你是史蒂文斯的遗孀吗？”
厄尔·格林伯格探长离开后，黛安娜锁上大门，抖呵呵地吸了口气。白痴！跑错人家来吓唬我。我应当举报他。她看看表。理查德很快就要回来了。该做晚饭了。她计划做西班牙海鲜饭，他最爱吃的饭。她走进厨房，开始动手。
因为理查德工作的高度保密性，黛安娜从不在他待在实验室的时候打扰他，如果他不给她打电话，她知道那意味着他将要很晚才下班。八点钟，海鲜饭做好了。她尝了尝，微微一笑，很满意。恰到好处，正合理查德的口味。十点钟，他还没到家，黛安娜把饭放进冰箱，在冰箱门上贴了小字条：亲爱的，晚饭在冰箱里。上来叫醒我。理查德回来时一定饿坏了。
黛安娜突然感到精疲力竭。她脱去衣服，披上睡袍，刷牙，上床。几分钟后，她进入梦乡。
凌晨三点，她尖叫着醒来。
第2章
黛安娜直到天亮才停止颤抖。她感到刺骨的寒冷。理查德死了。她再也见不到他，听不到他的声音，感觉不到他紧紧地抱着她了。这都是我的错。我绝不应该跑到那个法庭上去的。哦，理查德，宽恕我……求你宽恕我……我想没有你我活不下去。你是我的生命，我活着的理由，而现在我什么都没有了。
她想要蜷缩成一只小球。
她想要消失掉。
她想要死。
她凄凉地躺在那里，回忆过去，回忆理查德如何改变了她的生活……
黛安娜·韦斯特生长在纽约的桑兹角，一个幽静富裕的地区。父亲是外科医生，母亲是画家，黛安娜三岁就开始画画。她就读于圣保罗寄宿学校，大学一年级时，与魅力四射的数学老师有过短暂的交往。他对她说，他要娶她，因为她是世界上唯一配得上他的女人。当得知他有妻子和三个孩子时，黛安娜毅然判定，无论是他的数学还是对他的记忆都绝对经不起推敲，她当即转学到韦尔斯利学院。
她对美术情有独钟，把每一分闲暇的时刻都用在绘画上。一毕业她就开始出售自己的画作，并且被广泛地看好，声名鹊起。
那年秋天，第五大道上的一间有名的画廊为黛安娜举办个人画展，画展获得了巨大的成功。画廊老板，保罗·迪肯，是位富有而博学的非洲裔美国人，他对黛安娜的事业起到了推波助澜的作用。
开幕的那天晚上，沙龙里人头攒动。迪肯急急忙忙地来到黛安娜面前，脸上笑容可掬。“恭喜！我们已经售出大部分的展品！几个月后我打算再办一次，只等你准备好。”
黛安娜大喜过望。“太好了，保罗。”
“你当之无愧。”他拍拍她的肩膀，匆匆离去。
黛安娜正在给客人签名，突然有人走到她身后说：“我喜欢你的曲线。”
黛安娜僵住了。她怒不可遏，猛然转身，张开嘴巴，正要反唇相讥，只听他继续说道：
“它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。”他正仔细观赏着墙上的一幅作品。
黛安娜及时忍住了。“哦。”她仔细看了一眼那名男子。三十五六岁的光景。身高六英尺，体操运动员的体型，金黄头发，明亮的蓝眼睛。穿着一套柔软的浅棕色西服，白衬衫，打着褐色的领带。
“我——谢谢你。”
“你从什么时候开始画画的？”
“童年。我母亲是画家。”
他微微一笑。“我母亲是厨师，但我不会烹饪。我知道你的名字。我叫理查德·史蒂文斯。”
就在那一刻，保罗·迪肯拿着三只包裹走过来。“你的画，史蒂文斯先生。慢慢欣赏吧。”他把包裹递给理查德·史蒂文斯，转身走开了。
黛安娜惊讶地看着他。“你买了我三幅画？”
“在我的公寓里还有两幅。”
“我——我感到十分荣幸。”
“我欣赏才华。”
“谢谢你。”
他欲言又止。“嗯，你一定很忙，那我就——”
黛安娜听见自己说：“不忙。我没事。”
他笑逐颜开。“好。你能帮我个大忙。韦斯特小姐。”
黛安娜看着他的左手。没戴婚戒。“什么事？”
“我碰巧有两张明天晚上诺厄尔·考沃德《快乐精灵》重新上演的首场票，没有人跟我一起去。不知你有没有空——？”
黛安娜端详他片刻。他看上去是个好人，而且非常英俊，但，毕竟，完全是个陌生人。太危险。太危险。但她听见自己说：“我很乐意。”
第二天晚上的约会果真很愉快。理查德·史蒂文斯妙趣横生，两人之间立即产生相互投缘的感觉。除了分享对艺术和音乐的爱好，他们还有着其他更为广泛的共同兴趣。她感到被他所吸引，但不能肯定他对她的想法。
夜晚即将结束时，理查德问：“你明天晚上有空吗？”
黛安娜的回答是个不假思索的“有”。
第二天晚上他们在休南区一家幽静的餐馆进餐。
“说说你自己，理查德。”
“没有多少好说的。我出生在芝加哥。父亲是建筑师，在世界各地盖房子，母亲和我跟着他到处走。我上过大约有十多所不同的外国学校，为了自卫学会说好几国的语言。”
“你干什么工作？”
“我在KIG——金斯利�