贯的朋友相比，他太不同凡响了。不管别人说什么，她相信他从事的事业是很崇高
很伟大的，她决心不遗余力地去支持他。
那以后他几平同那些发了财的昔日文友们断绝了往来，整天呆在家里，闭门写
作。那时湘雯怀孕了，为了让他安心写作，她挺着大肚子忙里忙外，什么事都没让
他操过心。
〃这是一部伟大的作品，它会流传下去的，肯定会这样！〃他拉住她的手，眼睛
里放出狂热的光亮来。
湘雯微笑地看着他，心里隐隐有些不安。这部书他已经酝酿了好些年，写的时
候也很投入，每写完一章，他都要给她先看。她对他才华始终都是坚信不疑的，就
她个人的感觉，无论从哪方面看这部书都是他作品中最好的一部。他对这部书抱的
希望实在太大了，他好象要用它来证实自己的价值，证实自己比那些有钱的朋友们
更为强大！可它毕竟只是一部书，不是什么惊天动地的大事业，就算成功了又能怎
么样？这年头谁会把一部小说当回事？
〃那帮人真是太可笑了， 手头有了几个钱，就不知道自己谁了。有了钱又怎么
样？古往今来，有钱的人有的是，可有谁会记得他们？只有艺术才会使人不朽的！
你要相信这个！〃他不厌其烦地对她说。
他用两年的时间写完那部书，把它送到出版社去。一位当编辑的朋友看完了以
后也说写得很不错，不过这书给人的感觉过于沉重，一般读者恐怕很难接受。现在
出版社讲的是效益，再好的作品没人买也是不能出的，因此向他建议，把书的内容
改一改，把男女主人翁的性爱关系作为小说的主线，而把那些玄而又玄的东西通通
去掉。改完后，可以考虑放在很畅销的〃美猴王丛书〃里出版。
〃我的书，怎么能同那些书摆放在一起！〃没等那朋友说完，他便沉下脸，好象
受到莫大的污辱。
湘雯也在场， 看他那神态真有些不忍目睹。那朋友其实也是一番好意，那套〃
美猴王丛书〃出版已经三年了， 在商业上说是很成功的，每本书的销量几乎都在十
万册以上，在社会上造成一定的影响，加上稿酬优厚，国内一些著名的严肃作家都
纷纷加盟。他却很看不上眼，那天看湘雯拿了一本在看，就讥笑她，说她的欣赏品
位怎么会那么低下。如今朋友竟劝他与那些人同流合污，对他自然是很大的剌激。
〃这也叫朋友，把我当什么人了！〃他气呼呼从出版社大楼里走出来，对湘雯说。
湘雯心里也不好受，却只能安慰他，说好书还怕没人要，他们不要，找别的出
版社就是了。
他想了想，说：不错，许多伟大的作品当初都是不被人看好的，乔伊斯的《尤
利西斯》当初不也是被七八家出版社拒绝过？那些出版商只会嫌钱，哪里懂得什么
文学？
没过多久，事情似乎有了转机。几家出版社得知消息后主动与他们联系，有的
甚至找上门来。他把书稿给了交他们，他们看过以后却说，这书太高雅了，怕老百
姓看不懂。那家找上门来的出版社态度更明确些，说这书我们可以给你出，不过你
们自己得出些钱，还要包销一两千册。
〃他们不只是在污辱我， 而是在亵渎艺术！总有一天，我会让他们知道我是怎
样的人，我会让他们后悔的。〃他愤愤不平地说。
湘雯到底比他更理智些，劝他接受他们的条件，好在手里还有几千块钱，好歹
先把书出了，这么好的书还愁卖不出去？那些编辑实在是有眼无珠，只顾把眼睛盯
在钱上，咱偏就赌口气给他们看看。
听了湘雯的话，他终于鼓起了勇气，说：对，就得让他们看看！
就这样，为出那部小说，他们把所有的积蓄都拿了出来，本指望书出来后能够
一鸣惊人。那些日子，他们一边四处托人卖书，一边紧张地等待着那预想的奇迹出
现。几个月过去了，书没卖出去多少，社会上的反应也是出了奇的冷淡。报刊上倒
是刊登过几篇评论文章，对小说价值的估价却远远不够。
〃这些人，根本不懂什么文学！〃看过那些文章，他满脸嘲讽的神色，却好象在
掩饰内心的绝望。
湘雯看着那满屋堆积着的新书，心里正发愁。转脸看他，突然觉得他是那样虚
弱，那高大的身躯好象被掏空了似的。
那打击对他来说是过于沉重了，他本是个脆弱的男人，自信也好，自尊也好，
都是靠幻想来支撑的。他那高大的身躯象一个被幻想吹起来的氢气球，在空中随风
飘荡着，没有根基，找不到北。在很长一段时间，那部倾注了他多年心血的小说就
是他唯一的精神支柱，是他抵御外来诱惑的屏障。他从来不怀疑自己小说的价值，
不，他不只是在写一部小说，而是在寻找一个民族精神的轨迹，他要为中国人捧回
诺贝尔文学奖来！为这个，他甘愿忍受贫穷，忍受寂寞，忍受苦难，所有这些，都
不是为了个人，而是为了整个的民族！如今，他的小说出来了，那些他为之而牺牲
的人们却不理解他，没人买他的书，没人谈论他！周围的朋友们嘲笑他，把他看作
堂吉诃德式的悲剧英雄。贫穷和寂寞换来的不是辉煌和荣誉，而是羞辱和伤害。
〃这社会变得越来越庸俗了，没有人会欣赏真正的文学！〃他整天坐在书房里长
吁短叹，眼睛里的光亮一天天黯淡下去。他慨叹自己生不逢时，没赶上文学发展的
好时候，那时文学是整个社会的宠儿，一篇今天看来很不起眼的短篇小说就会在社
会上引起很大的轰动，作者也因此名满天下。如今呢，人们只看重金钱，谁会把文
学当回事？就算你小说写得再好，又有谁会理你？以前文学是多么神圣，如今却沦
落到了如此尴尬的境地，社会就这德性，你能有什么办法！也许当初选择文学就是
一个错误，可是除了文学，他又能做什么？他整天冥思苦想着，陷入迷茫和痛苦之
中。
精神上的脆弱使他变得敏感而多疑，平时他总爱以著名作家自居，逢人就要谈
到自己的宏伟计划，谈到自己正在创作的那部小说。如今听到别人谈到文学，他就
会故意把话题转移开，或者自己躲到一边去；要是有人问起他那部小说，他总是显
得十分尴尬，就好象被人揭开了癞疮疤似的。他整天没精打彩，蔫了似的，高大的
身体也拱了起来，好象萎缩了许多。
他与湘雯的关系也变得紧张起来，平时在家里湘雯从来不让他干任何事情，吃
饭喝茶都由她来侍侯，她把他和他的工作看得一样神圣，便心甘情愿地把他当作菩
萨供养起来。那时他总是以为自己在从事一件伟大的工作，也就能够心安理得地享
受着。后来湘雯看他整日呆在家里无所事事，而她自己却整天忙里忙外，便请他帮
她干点家务，也好使他从那种颓废的精神状态中解脱出来。他却不能理解她的这份
苦心，把她这种改变看作是对他的不信任乃至歧视。
〃难道你对我失去了信心？〃他瞪大眼睛看着她，一副很伤感的样子。
〃不，我相信你！〃她摇着头，心里叹息着。
〃你要相信我，我不会让你失望，我会成功的！〃他大声地说着，眼睛里放出狂
热的光亮来。
湘雯本来没指望他能帮自己多少，见他那样，一时心软了，只好由了他。
在他潜心写书的那两年里，他们的生活是很艰难的。没有了稿费，他的工资收
入是很低的，好在湘雯所在报社经济效益很不错，时不时还能挣到些外快，每月收
入要高出他工资的两三倍。原来他对这一点并不在意，他对湘雯说他的小说出来后
肯定能发个那么几十万上百万，能够大大赚上一笔，那时他要好好犒劳她，给她买
最好的衣服，最好的项链，把她打扮得象个贵妇人。书失败了，许诺自然也成为泡
影。原来他总爱摆出一副对金钱不屑一顾的清高姿态来，如今对金钱的事却变得十
分敏感。湘雯偶尔流露出一两句抱怨的话来，他就会恼羞成怒。
〃我是个废物，我是不能赚钱，你要赚弃我，去找大款好了！〃他歇斯底里地叫
着，在屋里走来走去。
湘雯看着他，心好象被针剌了一下。这个她深爱的男人，她一直把他看作是一
棵顶天立地的大树，她缠绕着他，依靠他，恨不能把自己的生命完全融化在他的生
命里。在过去的年月里，她很少想到自己的存在，好象她本就是为他而生的，这就
是她生命的意义所在。没想到这表面枝繁叶茂的大树竟是这样经不起摧残，那高大
威武的躯干里包含的是软弱和空虚！这么想着，她心里一片空虚。那是她第一次从
他的阴影底下走出来，用另外一种眼光去看待他。不过，她总归还对他抱有幻想，
指望他能够重新振作起来。
他总算从低迷中走出来，沉下心来开始写作。这一回，他什么也没说，只是呆
在书房里埋头写着，几个月后，他把一部长篇小说手稿放在湘雯眼前。那部小说的
名字叫《毁灭》，写的是两个男人的故事。他们是幼年时代的朋友，同样出生于贫
寒之家，一个幻想成为作家后来却成了大款，另一个幻想成为医生却成了作家，那
成为大款的，虽然腰缠万贯却精神空虚，把金钱作为生活的支柱最后却为金钱所毁
灭，那生活清贫的作家则以社会道德的评判家出现，他并没能阻止这富有朋友的毁
灭，却总是高高在上地摆着一副同情者和怜悯者的嘴脸，对他进行道德的审判。这
是一个陈旧的主题，这样的主题在十九世纪欧洲作家那里已是陈辞滥调，那个被毁
灭的主人公更令人想起巴尔扎克笔下的那些贪婪吝啬的资产者。而那个作家则是他
自己，只不过是经过精心装饰过的。当他在对社会金钱势力进行批判的时候，给人
的感觉却