岛螅贸瞿强槭志钭邢缚戳擞挚矗簧媳吡粲幸└嗟挠妥铡５靥嘧帕常暇笠拢椭北伎鸦亩拥目夥慷ァ�
被垦荒队员们称之为库房的地方，其实并无房屋。那是用枯干的桦树树干和枝叶，围起来的一个长方形篱笆圈儿，篱笆顶上遮着一块防雨的绿帆布；里边堆着铁锨、镰刀、牲口套、废旧机油筒等杂物。当宋武走进这间四处通风的库房时，〃 疙瘩李〃 正遵命，抢圆着一把十八磅的铁锤，用废机油筒打炉子。此时虽是严寒时节，这个浑身都是疙瘩肉的魁梧小伙子，只穿着一件薄薄的短袖单衫；他那单衫上没有扣子，随着他〃 嘿——嘿〃 的咬牙使劲声，胸脯的肌肉一起一代。由于他干活十分专注，以至宋武在他对面站了足有三、四分钟，他竟然毫无觉察。
〃 疙瘩李〃 停锤擦汗时，宋武脱下自己的军大衣，给他披在后背上。
〃 噢！是宋书记！〃
〃 歇会儿吧！小伙子〃 ！
〃 该咋说呢？人家都说北大荒可怕；我看还满不错哩！院子里盖的新房，比我们那块娶媳妇的房子还亮堂。〃 他坐在一个翻扣过来的背筐上，兴冲冲地说，〃 不瞒您说，就是用鞭子抽、大炮轰，我也不离开这块地方了。〃
不知为什么，宋武看见这个青年人，火气立刻泄了许多。宋武记得很清楚，昨天铃铛河冰破陷车时，这个满脸青春痣的小伙子，和卢华、贺大个子一块跳下冰河；卢华和贺志彪冻得浑身哆嗦，牙齿打颤；〃 疙瘩李〃 嘴唇失去了血色，他还在冰河里笑着叫着；好像他生来就是冰雪里长大的虫儿，特别喜欢北国的严冬。宋武很喜欢这个年轻人的蛮勇劲儿，他暂时把向李忠义了解情况的意念，扔在脑后，坐在一根架空的扁担上，和这个小伙子攀谈起来：
〃 听说你有两个外号？〃
〃 您怎么也知道了？〃
〃 一个叫' 疙瘩李' ，一个叫' 标准钟' ，对吧！〃
李忠义不情愿地点了点头：〃 这都是我们队里那个秀才——诸葛井瑞给我起的。这些喝过墨水的洋学生，专门会捉弄我这号的土包子！〃
〃 这话就离谱了。俗话说：' 人不得外号不富，马不吃夜草不肥' 嘛！依我看，这两个外号起得都不错。〃〃为啥？〃
〃 听说你不是爱砸死理，撞上南山也不回头吗？〃 宋武微笑着说，〃 有一回把海市蜃楼的科学现象，硬是说成玉皇显圣，有这回子事吧！〃
〃'……'〃
〃 说嘛！有就是有，没有就是没有。〃
〃 有。〃 李忠义脆脆地答应一声。
宋武来了谈话的兴致：〃 那我再问你另一个问题，你回答我一下，现在几点钟了。〃
〃 宋书记，您这是……〃
〃 你看，我没带手表。〃 宋武持起棉袄袖子，给他看了看手腕，〃 听你这'标准钟' 报报时嘛！〃
李忠义本来有点胆怯，但他看看宋武确象有诚意的样子，便伸长脖子，看了看太阳，然后煞有介事地说道：〃 日头告诉我，现在差一刻九点。说天上玉皇显圣，我不敢说那是真的，可是看回头影报时间，十拿九稳，和手表保险差不了三分钟。可惜这儿没有带表的……要是能找个戴表的看看。您就会知道我不是胡说八道了。〃
〃 我没戴手表，可是有怀表。〃 宋武象变戏法的魔术师那样，伸手从内衣袋里掏出来一块怀表。他偷偷看了一眼。连连点头说：〃 不错，不错，……〃
李忠义有点得意地说：〃 这回您信实了吧！〃
〃 不错一点，、错了不少。〃 宋武哈哈大笑地把怀表递给了李忠义，〃 你说差一刻九点，可表盘上正好是九点过一刻，整整错了半个小时呢！〃
李忠义红着脸，两眼盯着表盘说：〃 是不是您的表有毛病？〃
〃 小伙子，这只表我早上上的弦。它没有毛病，而是你的思想有毛病。〃 宋武感叹地拍了李忠义肩膀一下，〃 我很理解你。旧中国山沟沟的老百姓穷得掉渣，有的地方大姑娘都没有裤子穿，整个山沟也不一定有一块表，祖祖辈辈抬头看太阳，用太阳的偏斜程度和地上的树影估摸时间。这个手艺一辈传一辈，一直传到你。小伙子，我从这一点上揣测你家里一定是个贫雇农。〃〃我爸爸、叔叔是扛大活的。您真猜对了！〃 李忠义愣愣地回答，〃 我家那时候房无一间、地无一垄。说出来不怕您笑话，我有两个叔叔、两个爸爸……那时候他们哥俩合着娶了一个媳妇——那就是我妈。〃 李忠义把脑瓜聋拉到胸脯上。
宋武半天没有说出话来。接着，这个烈性汉子，眼里竟然盈出了泪光。他不愿意在李忠义面前掩饰自己的情绪。用手指抿了抿湿润的眼角；但是眼泪并不受那只粗糙手指的制约，顺着他那长满黑胡茬的脸膛淌了下来。
〃 宋书记，您，……〃
〃 小伙子，我完全了解你了。〃 宋武含泪的双眼里露出了笑意，〃 愚昧不是你的过错。今后，为了矫正你这个' 想当然' 的毛病，树立相信科学的观点，那块破怀表就留在你身边吧！每逢你想抬头看太阳的时候，就低下头来看看这块怀表。记住！那罗盘上的指针，它才是准确的时间，它才是真理。〃
〃 宋书记，我不要。这太贵重了。〃 李忠义一下站了起来，〃 毛病我可以改，可不能要您这块怀表。〃
〃 它决老掉牙了，但对你是个治病的药方。你收下它，我家里还有一块手表哩！〃 宋武深情地说。
〃 不！不……〃 李忠义把手中怀表递还给宋武。
宋武火了，板起脸来吼道：〃 你想咋的？想愚昧一辈子吗？撒泡尿照照你自己的影儿，还有点新中国青年的样儿没有？' 标准钟' ，哼！诸葛井瑞讥谕你的愚蠢，才给你起了这个雅号，你还拿驴粪蛋子当甜饽饽吃哪！四肢发达，大脑简单，象个机器人似的——我这个土包子就要改造你这个土包子。把表拿去〃
李忠义嗫嚅地说：〃 我……我……〃
〃 你把它先拿去。如果你不想要它，等垦荒队艰苦创业后，你有钱买了新手表，再还给我。〃 宋武口气略略和缓了一些，〃 以后，你不能再以土包子当光荣匾，要向诸葛井瑞、白黎生……和一切有知识的伙伴学习文化，我不允许你把苦难的穷家谱，在这儿传宗接代！你听清了吗？〃
李忠义接过那只怀表，语不成声地说；〃 宋书记，我那既是爸爸又是叔叔的长辈，都没这么教育过我。您……您真对我比他们还亲，我要记住您的这番心意，在这儿编出新家谱。〃
〃 这就对了。〃 宋武笑了。
〃 可是……〃〃疙瘩李〃 欲言又止地搓着手掌，〃 我脑子里还有糊涂的地方，想问问宋书记。〃
〃 说。〃
〃 都是共产党员，咋就两样说法呢？我们支书就对我说过，只有我这样的才是真来垦荒的，那些知识分子都是来装门面的。他还说，俞秋兰、诸葛井瑞、唐素琴、白黎生……别看他们有文化，后脑勺上都有一块反骨，专门和党作对，叫我不要接近他们，还叫我拿出劲头儿来，和他们斗争。将来，他说要发展我入党哩！〃
〃 还给你灌什么米汤哩？〃
〃 远的不说，就说昨天夜里吧！我白天下冰河捞圆木太累了，一躺在那儿就睡得象条死狗；约莫快天亮时，他把我扒拉醒了。我以为又有啥紧急任务哩，不然干啥这时候叫醒我呢！我一个鲤鱼打挺，披上衣服坐起来，蹬上裤子跟着他往马棚这边走。半路上我一边走一边想：坏了，一准是那匹马闹了毛病。可是走到马棚跟前一看，九匹马都在槽头安闲地嚼着草料；支书为啥把我叫这儿来呢？莫非叫我骑马进凤凰镇去办什么急事？我心里正在猜谜儿，他在马棚拐角处站住了，对我说：' 小李子！有个事儿跟你说一下……' 我看他皱着眉头，好像有什么使他为难的事情，便说：' 有任务，党只管吩咐，只有上天摘星揽月我干不来，地上的事儿无论多难，我都能完成任务。' 他看了我好半天，好像不十分放心的样子。我第二次向支书保证说，' 我是开荒来了，这把骨头就交给北大荒了；有啥硬任务！你就布置吧！' 他拍拍我的肩膀说，' 小李子，党是信任你的，我交给你一件机密任务，跟谁都不许说。' 我立即向支书起誓说，' 我要是向别人泄露机密，天打五雷轰。' 他说，' 昨天白天，一你看见我那只伤手包扎着什么东西？' 我想了想：好像是块手绢。那是在铃铛河抢救木料时，他包扎伤手的那块手绢松了，叫我帮他系紧点。我看见上面有一朵红花儿，还曾问过他男人怎么系一条花绢，当时抢救木料火烧眉毛，他没有回答我是咋回事，但他手上系着的是条手绢我是记住了。我回答他说，〃 支书，是条带花的手绢。' 他说，' 你的记性还真不错，可是你知道这条手绢是谁的吗？' 我摇摇头，宋书记，您想我咋会知道这条手绢是从哪儿来的呢？！他说：' 你知道！' 我说。' 不知道。' 他瞪了我一眼说：' 你咋会不知道哩！那天夜里你到灶房去……去……去干什么了？不是亲眼看见是邹丽梅送给我的吗？她当时还低着头、红着脸，你当时扭头就跑了！' 哎呀！我的天！我夜里从没去过灶房呵！也许是支书作梦，梦见我去了吧！所以我说：' 支书！你别急，你好好想想，是不是你把张三当李四了，把别的垦荒队员当成我了？' 宋书记，支书对我从来没有发过那么大的火儿；虽然石牛子管他叫' 冰棍书记' ，对我总是挺和气的。我愣了半天，也找不到他发火的原因，便说：' 支书！我那天一夜都没翻身，一觉睡到大天亮，真的。你还是想想是谁半夜去灶房了吧！' 他忽然不发脾气了，对我低声说：' 你还想在荒地争取入党吗？' 一提' 党' 这个字，我立刻机灵下子，爽快地回答说，' 没有党哪有我李忠义的今天，活着我愿意当党里的人，就是咽了气，我也愿意做这个殿堂里的鬼！' 宋书记，这话可能说得很不合适；可是当时我太激动了，不觉又把