无聊，而且带有某种傲慢的藐视神情，就像对待社会地位和文化程度都很低的人们那样，觉得他们之间根本没有感兴趣的话题。 这是一个已经年过半百的人，中等身材，体格健壮，鬓有白发，头顶上秃了好大一块，由于经常酗酒，浮肿的黄脸甚至有点儿发绿，稍微肿胀的眼皮底下，是一双细得像两条细缝、然而蛮有精神、微微发红的小眼睛。 但他身上有某种很奇特的现象；他的目光里流露出甚至仿佛是兴高采烈的神情，——看来，既有理性，又有智慧，——但同时又隐约有着疯狂的迹象。 他穿着一件已经完全破败的黑色旧燕尾服，钮扣几乎都掉光了。 只有一颗还马马虎虎连在上面，他就是用这颗钮扣把衣服扣上，看来是希望保持体面。 黄土布坎肩下是一件皱得不成样子、污迹斑斑的脏胸衣。 和所有官员一样，他没留胡子，不过脸已经刮过很长时间了，所以已经开始长出了浓密的、灰蓝色的胡子茬。但是他的行为举止当真具有一种官员们所特有的庄重风度。但是他显得烦躁不安，把头发弄得乱糟糟的，有时神情忧郁，把袖子已经磨破的胳膊肘托着头，撑在很脏而且黏搭搭的桌子上，末了，他直对着拉斯科利尼科夫看了一眼，高声而坚决地说：
15
４１罪与罚（上）
“我的先生，恕我冒昧，能与您攀谈几句吗？
因为虽然您衣装并不考究，但凭我的经验却能看出，您是一位受过教育的人，也不常喝酒。我向来尊重受过教育而且真心诚意的人，除此以外，我还是个九等文官呢。 马尔梅拉多夫是个九等文官。 恕我冒昧，请问您在工作吗？“
“不，我在求学……”青年人说。 他有些惊讶，这有一部分是由于对方说话的语气特别矫揉造作，也由于他竟是那么直截了当地同他说话。 尽管不久前有那么短暂的瞬间他想与人交往，不管是什么样的交往都好，但当真有人给他这个机会时，才听到第一句话，他就又突然感到厌恶和恼怒了，——对所有与他接触、或想要同他接触的人，通常他都会产生这种厌恶和恼怒的心情。“那么说，您是大学生了，或者以前是大学生！”官吏高声说，“我就是这样认为的！经验嘛，先生，屡试不爽的经验了！”并且自我吹嘘地用一根指头按在前额上。“以前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起身来，摇晃了一下，拿起自己的酒壶和酒杯，坐到青年人斜对面。 他喝醉了，不过仍然善谈，说话也很流利，只是偶尔有的地方前言不搭后语，而且噜里噜嗦。 他甚至这样急切地渴望与拉斯科利尼科夫交谈，好似有整整一个月没跟人说过话似的。“先生，”他几乎是郑重其事地开始说，“贫穷不是罪恶，这是真理。 我知道，酗酒不是美德，这更是真理。 可是赤贫，先生，赤贫却是罪恶。 贫穷的时候，或许您还会保持自己天生感情的高尚气度，然而在赤贫的情况下，无论何时，无论什么人都做不到。 为了赤贫，甚至不是把人用棍子赶走，而
16
罪与罚（上）５１
是拿扫帚把他从人类社会里清除出去，让他受更大的凌辱；而且这是公正的，因为在赤贫的情况下，首先我自己就准备羞辱自己。 于是就找到了酒！先生，一个月以前，我太太让列别贾特尼科夫先生痛揍了一顿，不过我太太和我可不一样！
您明白吗？
对不起，我还要问您一声，即便出于一般的好奇心：您在涅瓦河上的干草船里睡过吗？“
“没有，没有睡过，”拉斯科利尼科夫回答。“这是什么意思？”
“唉，我就是从那儿来的，已经五个晚上了……”
他倒了一杯酒，喝干了，于是陷入沉思。 真的，他的衣服上，甚至连他的头发里，有些地方还可以看到一根根干草站在上面。很有可能，他已是五天没脱衣服，也没洗脸了。尤其是一双手脏得要命，满手油垢，发红，指甲里沾满黑色的污泥。他的话好像引起了大家的注意。虽说是无精打采的注意。柜台后面两个男孩子吃吃地笑起来。 老板好像特意从上面的房间里下来，好来听听这个“逗乐的家伙”在说什么。 他坐到稍远一点儿的地方，懒散地、神气十足地打着呵欠。 显然，马尔梅拉多夫早已是这儿大家都熟悉的人了。 而且他爱用矫揉造作的语气说话，大概是他习惯通常和酒馆里形形色色素不相识的人谈话的缘故。 这种习惯对有些酒鬼已经变成了一种必要，主要是他们当中那些在家里严受管束、经常受到压制的人。 因此他们在这伙同样嗜酒如命的人当中，才总是力图为自己表白，仿佛是设法给自己辩解，如果可能的话，甚而试图博得别人的尊敬。
17
６１罪与罚（上）
“逗乐的家伙！”老板高声说。“那你干嘛不去工作，干吗不去办公，既然你是个官员？”
“至于我为什么不去办公吗，先生，”马尔梅拉多夫接住话茬说，这话是针对着拉斯科利尼科夫说的，好象这是他向他提出了这个问题。“为什么不去办公吗？难道我自轻自贱、徒然降低自己的身份，自己不会心痛吗？一个月之前，当列别贾特尼科夫先生动手打我妻子的时候，我喝得醉醺醺地躺在床上，难道我不感到难受吗？对不起，年轻人，您是不是有过……嗯哼……虽是明知毫无希望，可还是不得不开口向人借钱的经历？”
“有过……毫无希望是什么意思？”
“就是一点儿希望都没有，事先就知道这绝不会有什么结局。 喏，譬如说吧，您早就知道，而且有充分根据，知道这个人，这个心地最善良、对社会最有贡献的公民无论如何也不会借给您钱。 因为，请问，他为什么要给呢？不是吗，他知道，这不会还给他。 出于同情心吗？可是列别贾特尼科夫先生，这个经常留意各种新思想的人，不久前解释说，在我们这个年代，就连科学也不允许有同情心，在有了政治经济学的英国就是这样。 请问，他为什么要给钱呢？看，您事先就知道，他绝不会借给您，可您还是去了……”
“那还去干什么？”拉斯科利尼科夫追问一句。“如果没有别人可找，如果再也无处可去了呢！不是吗，得让每个人最少有个什么可以去的地方啊。 因为常常有这样的时候，一定得最少有个可以去的地方！我的独生女儿头一次去拉生意的时候，我也去了……（我女儿靠黄色执照
18
罪与罚（上）７１
……）“他附带加上了一句，与此同时有点儿神色不安地看了看青年人。”没什么，先生，没什么！“柜台后面的两个男孩噗嗤一声笑了出来，老板也微笑起来，这时他立刻匆匆忙忙地说，看来神情很安详。”没什么！
这些人摇头我不会感到不好意思，因为大家都已经知道了，一切秘密都公开了；而且我不是以蔑视的心理，而是怀着恭顺的心情来对待这一切的。让它去吧！让他们笑吧！说‘你们看这个人！
‘对不起，年轻人：您能不能……可是，不，用一种更加有力、更富于表现力的方式，说得更清楚些：您能不能，您敢不敢现在看着我坚决地说，“您不是猪猡？”
年轻人什么也没有回答。“嗯，”等到屋里随之而来的吃吃的笑声停下来之后，这位演说家又庄重地，这一回甚至是更加尊严地接着说：“嗯，就算我是猪猡吧，可她是一位太太！我也许是个，而卡捷琳娜。 伊万诺芙娜，我的妻子，她受过教育，是位校级军官的女儿。就算，就算我是个下流种吧，她却有一颗高尚的心，受过教育，满怀崇高的感情。 然而，……噢，如果她可怜我的话！先生，先生，要知道，每个人至少有个能让人怜悯的地方啊！
而卡捷琳娜。 伊万诺芙娜虽是一位宽洪大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也知道，她揪我头发的时候，只不过是出于她的可怜心，因为，我反复说，她揪我的头发，我并不难为情，年轻人，“他又听见一阵吃吃的笑声，怀着加倍的自尊承认道，”不过，天哪，如果她哪怕是只有一次……可是，不！不！这一切都是徒然的，没什么好说的！没什么好说的了！……因为有许多次我所希望的成为现实，已经不止
19
８１罪与罚（上）
一次怜悯过我了，可是……我就是这么个样儿，我是个天生的畜生！“
“可不是！”老板打着呵欠说。马尔梅拉多夫用拳头斩截地捶了捶桌子。“我就是这么个德性！
您知道吗，先生，我连她的长袜都拿去卖了，喝光了？
不是鞋子，要这样这还多少合乎情理。可是长袜，把她的长袜卖了，喝光了！她的一条山羊毛头巾也让我卖了，喝光了，是人家从前送给她的，是她自己的，而不是我的；可我们住在半间寒冷的房子里，这个冬天她着了凉，咳嗽起来，已经吐血了。 我们有三个小孩子，卡捷琳娜。伊万诺芙娜起早贪黑，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡，因为她从小就爱干净，可她的胸部不好，很可能害了痨病，这我也感觉到了。 难道我感觉不出来吗？酒喝得越多，越感觉得出来。 就是为此我才喝酒的，想在酒中寻找同情和爱情……
我喝酒，是因为我想加倍痛苦！“说着，他仿佛绝望地朝桌子垂下了头。”年轻人，“他又挺直了腰，接着说，”我看得出，您好像有什么不幸的事情。 您一进来，我就看出来了，所以立刻就跟您交谈起来。 因为，我把自己的生活故事告知您，并不是想在这些游手好闲的家伙面前作践自己，因为我不说他们也都知道，我说这些，是为了寻求一个富有同情心和受过教育的人。 您听我说，我的妻子在省里一所贵族高等女子学校里受了教育，毕业的时候，省长同其他社会名流都在座，她为他们跳了披巾舞，为此得了一枚金质奖章和一张奖状。 奖章嘛……奖章让我卖掉换酒喝光了……