。天地间没有一丝风，像凝固了一样，只有雪花在其中流泻。
整个上午天空就这么飘着细碎的雪花，午后雪停了，太阳又露脸了。地上没有积雪。东西两条巷子的老太太们吃饱了饭，一个个跑到花园里来闲聊。她们的话题永远不会有新鲜的，无非是儿子媳妇们的事，或者是脚上的鸡眼又疼了等等。不过今天她们多了一个话题，虽然她们挤成了一团，声音压得低低的，乞丐还是听出她们在议论他的洗澡问题和草绿色的棉大衣。
乞丐站起来就走。
他经过烟纸杂货店时，那条大母狗跑过来严肃地嗅嗅他的棉大衣。唐建民刚吃午饭，拿筷子指着乞丐问：“喂，你叫啥名字？”从来没有人问过乞丐的名字，他心里一热，说话有些结巴。“赵，赵爱国。”他回答。
唐建民说：“赵爱国，你在哪里把自己洗得这么香喷喷的？你的棉大衣是从哪里来的？”
乞丐赵爱国一听不妙，赶快走掉。夜晚，他刚回到花园里，唐建民就带着马协管员来找他了，狗跟在他们的后面。马协管员皱起一张枣核脸，不高兴地咕哝：“ 哼，我最烦的就是小偷。没有道德。”老头的手里拿着一张纸，他把纸打开，是一张公安机关的通缉令，上面印着罪犯的头像。
唐建民对乞丐说：“听见没有？你马上坦白，这件棉大衣是从什么地方来的？”
马协管员自顾摇着头说：“不像，不像。唐建民，他确实不是通缉犯。”
唐建民说：“老马，你不要打岔，我在问他这件棉大衣的事。”
马协管员说：“这好办，你不用问，我马上去贴一张布告，问问是谁家少了一件草绿色的棉大衣。”
他不想多留，打开大喇叭，一路响着走了。唐建民从口袋里掏出一包香烟，抽出一根扔给乞丐，说：“赵爱国，你实话实说，是不是画家女儿让你到她家里去了？你真是艳福不浅，我们住在这里这么多年她也没让谁到她家里去过。听说她家里的水龙头都是金的。你说好运气怎么都让这家人占了？当年她的爷爷钱多得用麻袋装，放在床底下，还娶了四个老婆，一个比一个骚。”他笑了一声，显然很满意自己的想象力。
乞丐说：“我这件棉大衣是在路上捡来的。信不信由你。”
唐建民伸出一只手按住乞丐的肩膀说：“你不要怕。你告诉我，我不会再去告诉别人。她一个人在家，寂寞得很，你们肯定有男女关系了。不然的话，她凭什么让你洗澡？还给你这么好的衣服穿？你自己摸着胸口问一问。你凭什么？”
乞丐还是犟着说：“我不凭什么。这件衣服是我捡来的。”
夜里又下雪了。下的是大雪。下了一夜，所有的房子比雪还安静。出神发呆，假装不知道大雪在天空纷纷扬扬。第二天大雪继续漫天飞舞，花园里，护城河边，街道的店铺前陆续诞生雪人。
花园里是雪人诞生最多的地方。
我们这个地方五十年未见这样的大雪了，这么多的雪，到处都是雪，人们的眼睛里脸蛋上映着雪光，显出珠光宝气。雪带来了浪漫，带来了童心和创造力。你看看这些中国人堆的雪人吧，它们形态各异，每一个都是艺术品。有站着的。坐着的，卧着的；有双面雪人，还有三面雪人；有的戴着真正的绒线帽子和围巾，有的只是象征性地在头上和脖子里围了松柏枝条。真正大做文章的是雪人的五官，它们的眼睛、鼻子和嘴巴被赋予生存以外的某种精神，一种漫不经心流露的想象力和快乐的童心。眼睛是心灵之窗，到了这儿这句话不管用。只要有趣，就是有意义的。雪人的眼睛除了龙眼核和煤块，还有鸡蛋、花朵、瓶盖，甚至还有一双惊世骇俗的婴儿鞋……有些雪人是穿着衣服的，棉的或单的。有一个雪人穿着瓦片背心，前胸护一片瓦，后胸护一片瓦，这是一种大写意，任谁都看得懂的。
在大人和孩子们堆雪人的时候，乞丐到东巷里去讨饭吃。现在是下午了，还在下着大雪，到处都是积雪，他不想拖着一条瘸腿走远路。
他小心地避开了巷口唐建民的眼睛，敲敲一家油漆斑驳的门。东巷老寿星乔公公走了出来，他八十多岁了，人老，声音可不小。“绿大衣！是不是绿大衣？嗯，是的。”他说，“社区居委会那边贴着告示，说的就是你这件绿大衣！”乔婆婆闻声出来，一路摇着手说：“没有了，没有了。我家的饭菜全吃光了。”乞丐再去敲另一家门，门开了，里面烟雾弥漫，一屋子的男女都在打麻将。看见他，里面一个男人笑着说：“我可不敢给你东西吃，除非你说出来在谁家里洗了澡，绿大衣从什么地方来的。”一个头发染成黄色的中年女人手里端着电饭煲走到乞丐面前，用饭勺子敲敲电饭煲，像引逗小动物那样。她说：“看到了吗，这里还有这么多的饭，你说出来在谁家里洗了澡，大衣从什么地方来的，我就给你把饭去热一下，再加一只煎鸡蛋。”
乞丐低下头，一口唾沫吐到电饭煲里。刚才说话的男人从座位上跳起来准备和乞丐打斗，但被黄头发的女人拉住了。她说：“你想得出来的，跟一个要饭花子打，跌了身价，要被人笑话的。”男人放下手，想了想，坐下了，笑了一笑，对乞丐说：“看得起你才和你说话，你这样子有你好看的。”
乞丐经过社区居委会门口，果然看到一张告示，上面写：
居民同志们，马上过年了，请大家做好防贼防盗工作。谁家丢了一件草绿色的棉大衣请速来社区商谈。
乞丐一把撕掉它扔到边上的垃圾桶里。他从大街上绕到西巷，西巷里住的都是外地人，他们好像不知道洗澡和棉大衣的事。乞丐在这里要到了两块钱和半锅热泡饭，他赶紧站在屋子边上吃起来。
他听见给泡饭的女人和路过的一个女人说一件事。这两个女人，一个是福建人，一个是安徽人。为了彼此听得懂对方的话，她们努力说着一口走调的普通话。路过的女人说：“哎呀，别墅里有一个人跳楼啦。”施舍泡饭的女人顺从地问：“哎呀，真的呀？”路过的女人肯定地说：“真的呀。就是老画家的女儿啊！”施舍泡饭的女人还是很谨慎地说：“这个人我认识。看上去很乐观，很坚强的。”路过的女人说：“外表坚强的人啊，有时候就为了一句话跳楼啊。她是跟隔壁的老太太吵架的。还好啊，她是从二楼跳下来的。救护车好长时间才过来啊，路上雪多不好走。”施舍泡饭的女人表示同意她的话：“是啊，路上雪多不好走。今天夜里要下雪，明天也要下雪呢。”路过的女人使了一个眼色，声音放轻了说：“东巷里好多人去看哦！”她一脸感慨的样子，所以施舍泡饭的女人大着胆子说了一句厉害的话：“这些城市人没事干呢。不能当官，不能发财，只好无聊啊。”
乞丐悄悄地跑到十二幢别墅，那里死一样的安静，一地凌乱的积雪，像人哑着的嗓子。
又过了一夜。正如施舍泡饭的女人所说，雪下了一夜，第二天还在下。到下午四点多钟的时候，大雪停了，天空飘散着零星的雪絮。学校放了假，一些单位也放假了。离大年夜还有三天，不时传来炮仗声，这样的大雪之年，到处洋溢着兴奋。
唐建民也到花园里来堆雪人了。他穿着大红毛衣，脖子上围着一条淡蓝围巾，手里拿了一把铁铲。这个容易烦躁的男人此刻一脸的安静，嘴角边挂着温和的笑容，两个颧骨泛着微红，显得生气勃勃。他一站下来身后马上围上了孩子，他耐心地劝告孩子们：“大家声音轻一点。你们看，树上这么多的雪，声音一响，它们就朝下掉，像雪崩一样。”他的心情真是好极了，一边堆雪人一边回过头来对乞丐说：“赵爱国，你吃过了没有？我知道你一天就在下午吃一顿。没吃过的话，我家里还有剩菜剩饭。”乞丐没有吭声。过了一会儿，唐建民又搭讪说：“赵爱国，你看我多么尊重你，连名带姓地称呼你。”
正好，马协管员在花园边经过，他指着乞丐说：“喂，喂，就是你，居民同志反映你跟他们吵闹，还要打架。你快走，不然的话，我叫派出所的同志来赶你走。你听到没有？”唐建民对马协管员说道：“你叫人家走也要客气一点嘛。他也有名字的，叫赵爱国。”乞丐说：“我不叫赵爱国。”唐建民愣住了：“那你叫什么啊？”乞丐说：“我名字多得很，换了十几个了。到这里来之前，我叫李爱人……再前面叫孙爱山，再前面的就忘了。”唐建民颧骨上的两团浅红一下子消失了，他内心刚得来的平静也随之消失。他甚至能感觉到心里有一块地方在塌陷，留下的将是无边无际的空虚。他几乎是悲愤地说：“你有啥资格爱什么？我还没爱呢。不就是一个有钱的女人让你洗了一个澡？她脑子有病。我们都知道的。告诉你，她昨天跳楼了。她活该！”
乞丐从包里摸出一根长长的铁条，在手里攥紧了，走到唐建民面前。唐建民的脸色透着阴森，但是他不想与一个乞丐打斗，乞丐一无所有，而他唐建民有一份家产，有妻子，有女儿。他捡起铁铲说：“你再不走的话，我就打110报警电话。你把我们这里搞乱了。”
唐建民走后，那帮孩子站在原地不动，他们默默地谴责地看着乞丐——雪人还没做完呢。
乞丐说：“天要晚了，你们快回去吧。我给你们堆一个最大的雪人，明天一早你们准能看到它。”
一位脸上红红的小姑娘问他：“有多大？”
乞丐回头看看花园，花园里积着厚雪，竹林都看不见了。他说：“我也不知道有多大，反正做这个雪人要把花园里的雪全部用光。”
孩子们欢呼起来。乞丐在欢呼声中用手掌摸摸脸。一个孩子对他说：“噫，你哭了。”乞丐说：“像我这样的人，不能算是人，因为我又穷，又残废，还偷过东西。我是没有资格到人家家里去洗澡的。”孩子们当然�