咸匦恚男章腊钇美祝嫱馄偶抑卣衩呕В指丛吹木粑缓臀普拢约阂部煞苫铺诖铮凰桓鼋疃吩栽谀嗫永铮∩扯远硬幌竺米佣愿绺缒敲纯砣荩坏┲缆牢靼布僭炱本莸氖拢腿衔豢删纫┝恕！∥锏挠惺毕肫约海晃弈嗡嵌杂谇鬃匝螅纳洗永疵欢暮⒆樱捞宄耍幻糠甏笪婪蚱蘖┪怕牢靼苍诎屠璧脑庥稣郏扯」鼙砻嫔贤庀耐薅愿绺绲幕孟耄亲永锖芘麓笪赖目捶ㄊ钦返模蛭笪赖幕昂退约旱牧夹母嫠咚幕巴耆谎Ｋ琅置舾校桓蚁蛩侣缎那椋荒懿簧幌斓�
108
幻 灭（下）７８５
往肚里咽，这种隐忍也只有真会体贴儿女的母亲才能做得到。夏娃看着母亲被忧伤侵蚀，好不难过。：母亲不但从衰老变为龙钟，而且一天比一天厉害！母女俩彼此体恤，不说真话，其实谁也瞒不了谁。 对母亲来说，粗暴的赛夏老头的话好比在一杯苦水中再加上一滴，立刻满出来了，沙尔东太太的内心受了伤害。夏娃对教士道：“先生，这是我母亲！”教士望着那张像专做苦行的老修女式的脸，满头白发，神态又安详，又柔和，别有一番风韵，明明是个逆来顺受、所谓顺着上帝的意志活下去的女人。 这一下教士才了解到两个女子的全部生活，再也不哀怜刽子手吕西安，她们所有的苦楚，他都明白了，不禁暗暗诧异。夏娃抹了抹眼睛，说：“妈妈，可怜的哥哥离我们近得很，就在马萨克。”
“干嘛不到这儿来呢？”沙尔东太太问。玛隆神甫把吕西安告诉他的在路上的艰苦，在巴黎最后一个时期的种种不幸，从头到尾讲了一遍。 又描写诗人听到他做的荒唐事儿连累了亲人，如何悔恨，还担心回到昂古莱姆，不知人家会怎样看他。沙尔东太太说：“难道他对我们都信不过了吗？”
神甫说：“可怜的孩子是走回来的，一路忍饥挨饿，凄惨极了。 他决定回来过清苦的生活，赎补他犯下的罪过。”
妹子说：“先生，尽管哥哥害得我们好苦，我仍旧爱他，像爱一个过世的人的灵魂；便是这样的爱，也还胜过许多妹子对哥哥的感情。 他把我们弄穷了，可是只要他肯回来，我
109
８５幻 灭（下）
们剩下的一口苦饭，或者说他留给我们的一口苦饭，照样还有他的份。 唉！先生，他要不离开我们，我们最心爱的宝贝决不会离开。“
沙尔东太太说：“带他回来的还是那个把他从我们手中抢走的女人。 他动身的时候搭着德。 巴日东太太的车，坐在她身旁，回来时却缩在她车厢背后！”
“目前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。沙尔东太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的创伤不会制人死命，可是我们的伤口只有病人自己能治。”
赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就等于救了我们一家。”
神甫刚才听见种葡萄的牢骚，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，没法插手。 他说：“你公公不相信你们，我看他对儿子还气恼得很呢。”
神甫办完差事，到侄孙婿波斯泰尔家吃晚饭。 波斯泰尔和所有的昂古莱姆人一样，替老子批评儿子，把神甫仅余的一点儿热心也打消了。矮小的波斯泰尔讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道就只有身败名裂。”
110
幻 灭（下）９８５
下编 家庭的晦气星
一 浪子回家
马萨克本堂神甫的好奇心完全满足了，外省的法国人特别爱管闲事，主要是因为这个目的。 当天晚上他把赛夏家的遭遇全部告诉诗人，表示他进城跑一遭纯粹是出于慈悲心。临了他说：“你叫妹子妹夫背上了一万到一万二的债，这笔小数目，亲爱的先生，没有一个人借得出。 昂古莱姆领地这个地方并不富裕。 你早先和我提到本票，我只道原以为数目不大呢。”
诗人谢了老教士的好意，说道：“最宝贵的还是你宽恕了我。”
第二天，吕西安一清早离开马萨克，九点左右走进昂古莱姆，手里拿着一根拐杖，身上那件窄窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有资格坐车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么想法，可是听了神甫的叙述，心里还忐忑不安地抱着内疚，便自愿
111
０９５幻 灭（下）
受罚，不管熟人用怎样的眼神瞧他，他都预备忍受。 他私下想：“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。 他走过乌莫镇，内心很犹豫，一方面觉得这样回家实在惭愧，一方面想起甜蜜的往事。 经过波斯泰尔门口，他的心跳个不停，幸而铺子里除了雷奥妮。 玛隆和她的孩子，没有别人。他的虚荣心还是那么强，发见父亲的姓氏不见了，很庆兴。 波斯泰尔结婚以后，铺子重新油漆，招牌像巴黎的一样只写药房两字。 吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺乐观地想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一个熟人反而喜出望外！守在门口的玛丽蓉和科布奔回楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新见到古老的工场，熟悉的院子，在楼梯上碰见妹子和母亲。 和他们拥抱之下，暂时把所有的苦难都忘了。 一个人遭遇到不幸，处在家属中间往往还能容忍：既有安身之处，又有希望支持，生活再苦也得熬过去了。 吕西安虽是一副灰心沮丧的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路上的太阳晒得黑油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。 这些变化说明他受过多少痛苦，叫人看着他脸上饱经风霜的痕迹，只剩怜悯的份儿。 离开亲人的时候抱着多少幻想，回来只看到悲惨的现实。 夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。 美丽的少妇受着忧伤侵蚀，眉宇之间愈发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上还是一片天真，现在却神态严肃，这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。 所以，第一阵的情绪，那么强烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁
112
幻 灭（下）１９５
都不敢开口。 吕西安的眼睛不由自主地搜寻那个不在眼前的亲人。 夏娃明白了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。 沙尔东太太脸色苍白，好像一无感觉。 夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛丽蓉：“喂！吕西安爱吃草莓，想办法去弄一些来！……”
“噢！
我早知道你要款待吕西安先生。 放心吧，我已经预备了讲究的午饭，还有一顿出色的晚饭。“
“吕西安，”沙尔东太太对儿子说，“你需要赎补的事多着呢。你是要替我们争光而出去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源就差不多被你断送了。 而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗示他接受母亲的责备。 沙尔东太太接下去声气柔和地说：“你应当刻苦努力。我不怪你想继承我娘家高贵的门第，不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气，这两样你都谈不上。 你把我们对你的信心变做了戒心。 这个不怕劳苦、处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，日子难过……，头一回的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你可得谨慎小心，听妹子的话。 苦难是人生的老师，他的深刻的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你不知自爱，能使我得到安慰的只有她一个人了。”
吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥完全还可以更威严些。 谢谢你的宽恕。 我相信也只有这一次需要你的宽恕。”
夏娃进来看见哥哥满面羞愧，知道母亲说过话了。 夏娃
113
２９５幻 灭（下）
面色软和，对吕西安露出一丝笑意，吕西安几乎为之落下泪来。 人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管恼恨的动机如何强烈，一朝相会，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是由感情决定的呢？这个现象是不是属于磁性感应的范围呢？
彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？
不管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，总之一个受过疼爱的人的眼光、手势、动作，在他一度伤害、虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的感情，这是我们个个人都有的经验。即使头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不顾一切，转眼去屈服了。 因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼神就不由她作主，向哥哥吐露心意的声调也不由她作主。 夏娃明白了巴黎文坛的阴谋，也就明白了吕西安怎么会在斗争中一败涂地。 诗人逗弄小外甥的快乐、天真烂漫的举动，回到本乡重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛丽蓉端上草莓，发现妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而为之感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着照料等等，使那一天像过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的片刻安宁。 便是赛夏老头的话也帮助母女俩对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好像他带了成千上百的银子回来！……”赛夏太太急于替吕西安遮盖，回答说：“我哥哥干了什么事，而不应该受款待呢？……”
虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始暴露了。 不久吕西安发觉