──虽然凤凰寨里有很多工作等着他做。
冒着雨季将至时的阵雨，薛嵩带着斧子出发，到山上去伐木做这个囚车。如果用山
梨一类的木料，寨子里也有。但他已经决定，这座囚车要用柚木来建造。就我所知，不
足三十岁的柚树只是些普通的木料，三十岁以上的柚木才是硬木，可以抛出光泽。高龄
的柚木抛光之后，色泽与青铜相仿，但又不像青铜那么冷，正是做囚车的合适材料。薛
嵩到山上去，找最粗的柚树下手，斧子只会锛口，一点都砍不进去──这是因为树太老，
木料太硬，应该用电锯锯，但薛嵩又没有这种东西；细的柚树虽比较嫩，能够砍动，他
又看不上眼。最后他终于伐倒了一棵适中的柚树，用水牛拖回家里，此时他已疲惫不堪，
还打了满手的血泡。此后他把树放在院内的棚子里，等待木材干燥。雨季到来时，天气
潮湿，木头干得很慢，他就在那座棚子里生起了牛粪火，来驱赶潮气。与此同时，他开
始画图，设计那座关红线的囚车……我喜欢这样来写。
今天上午，有一个男人到寺院里来找我。他的额头有点秃，身材有点肥胖，左手的
无名指上戴着很宽的金戒指，穿着绿色的西服……他说他是我表弟，在泰国做木材生意。
虽然明知无望，我还是回忆了一番；但我想不起有过任何表弟。这说明我远远还没恢复
记忆。然后他递给我一张名片，这张名片比扑克牌略厚，是柚木做成的。上面有镌出的
绿字，陈某某，某某木材出口公司总经理。这张名片在手里沉甸甸的，带有一点檀香气，
嗅起来像一块肥皂。我把它放到鼻子下面嗅着，还是记不起有这样一个表弟。于是他就
责备道：表哥，你怎么了，真把什么都忘了？小时候咱俩净在一块玩。我说道：是呀，
是呀；但口气却没有什么把握。这个自称是我表弟的人拿出皮夹来，里面有一张相片。
这是我们小时的合影──一张五寸的黑白相纸，已经有点发黄了，上面有两个男孩子，
这张相片引起了我极大的兴趣。
现在我又取出了那张柚木名片，把它夹在指缝中。它好像一块铁板，但比铁要温柔。
正是因为这个缘故，薛嵩决定要用它做成一个囚笼，把红线装在里面，运进凤凰寨。这
座笼子相当宽敞，有六尺见方，五尺高，截面是四叶的花朵形；上下两面是厚重的木板，
抛光，去角；中间用粗大的圆柱支撑。薛嵩还想在笼子里装了一张凳子──更准确地说，
是一块架在空中的木板；在木板上放了一块棕织的座垫。众所周知，在硬木上可以雕花。
薛嵩给囚笼的框子设计了一种花饰，是由葡萄藤叶组成。但他有很久没有见过葡萄，画
出的葡萄叶和篦麻叶相似。这样一座笼子可以体现薛嵩的赤诚，也可以体现他的温柔。
用笼子的厚重、坚固体现他的赤诚，用柚木的质地和光泽来体现他的温柔……而红线坐
在赤诚和温柔中间，双手和双脚各由一块木枷锁住，显得既孤独，又高傲。整个雨季里，
薛嵩都坐在那间新建的草房里，在柚树的旁边，烤着牛粪火画图。从柚树砍断的一端不
断地流出绿水，不顾外面降落的雨水，草房里温暖如春。有好几个月就这样过去了。
在我表弟拿出的相片上，两个男孩子都穿着蓝布学生制服。我还有点记得那种衣服，
它有一个较小的直领，左胸上有一个暗兜；好处是式样简朴，年轻人穿上后，形象清纯
一些；坏处是兜太少。两个孩子都留着平头，其中一个站在画面的中央，脸迎着阳光，
一副虎头虎脑的模样，体质比较强壮。另一个站在画面右侧，略微低着头，把阴影留在
了脸上。瘦长脸，体质也比较瘦弱。我把手指放在中间那个孩子的下巴上说：啊，原来
我小时候是这样的。此时我表弟略呈尴尬之色，说道：表哥，你认错了。中间这个是我。
后来，我又仔细看了看右面那个孩子，脸像和我有点近似。但我还是觉得，中央那个才
是我。他（或者说，是过去的我）神情专注，好像很固执。他的皮肤也比较黑。在我的
想象中，就是这个男孩子躲在雨季的屋顶下，在牛粪火边蜷着褚石色的身体，在画着一
幅囚车的图样，想把他爱的女孩装进去。
２
薛嵩决定要抢红线为妻，为此他要做一辆囚车，把红线装在里面运进凤凰寨。他把
砍到的木材焙干，又找人帮忙把木头解成板材──因为木头太硬，这件事可不容易。这
时候别人都以为他想要打家具，都劝他别用这样硬的木头，但他不听。他还想做两块枷，
分头枷住红线的手和脚。后来他又决定从手枷做起，以此来练习他的木匠手艺。这是因
为做手枷用的木料有限，做坏了也不可惜；除此之外，还可以让大块的木板继续干一干。
这个东西可以分成两半，也可以借助一些卡榫严丝合缝地合为一体。当然，分成两半时，
木板上应该和红线的手腕相吻合。做到这里时，薛嵩就开始冥思苦想，因为他不知道红
线手腕的尺寸。后来他觉得不妨实际看一看，就丢下木匠活，出发去找红线。
此时雨季已过，原野上到处是泛滥的痕迹──窄窄的小河沟两边，有很宽的、茵茵
的绿草带──再过一些时候，烈日才会使草枯萎，绿色才会向河里收缩。此时草甚至从
河岸上低垂下来，把土岸包得像个草包。渠平沟满，但水总算是退回了河里。红线就在
小河里摸鱼。踏站在水里，双手在河岸下摸索，因为鱼总呆在岸边的泥窝里──水面平
静，好像是一层油；河也不像在流动。这是因为雨季里落下的水太多，只能慢慢地流走。
我总觉得自己在热带的荒野地方呆过，否则，这个景象也不会如此逼真地出现在我眼前。
这片荒原色彩斑斓，到处是被陆地分割后的静止水面，天上有很多云，太阳也看不见。
薛嵩就在这个景象面前，但他全神贯注地看着红线。看了好半天，只看到一个圆滚
滚的小屁股；还看见一个脊背，上面有一串脊梁骨。薛嵩把每一块脊梁骨的位置和形状
通通记住了，但他还是不知红线的手腕有多粗。这是因为他站在红线的背后，离得还比
较远。而红线则躬下身去，闭着眼睛，双手在淤泥中摸索──这些泥是这个雨季里刚刚
淤下来的，还没有变成土，所以细腻到几乎温柔，而且是暖洋洋的。有时候，她的指端
遇上一股冷流，那就是淤泥下的一下股泉水。有时候她的指端遇上了一股温暖，那就是
摸到了自己的脚趾。有时候手指遇上了蠕动中的黄鳝，因为现在天气暖，再加上是在软
泥里，就很难把它捉住──这种东西滑得很。红线期待着手忽然伸到一个空腔里，这里
有很多尖刺来刺她的手──这就是她要找的鱼窝。那里面有很多高原上的胡子鲇鱼，密
密层层地挤在一起，发现有人把手伸起来，就一齐去啄那只手──其实不啄还好些，这
一啄把自己完全暴露。假如发现了这种鱼窝，红线就会不动声色地把手抽回去，做好准
备，再把它们一举捉光。我不记得自己什么时候在河沟里摸过鱼，但是这个过程我感到
十分亲切。红线全神贯注地做这些事，但也感到有一股冷流，就如一股泉水，阴阴地从
背后袭来。作为一个小姑娘，她很知道这是有一个臭男人在打她的主意。所以，后来她
只是假装在摸鱼，实际上却在听背后的声音：有无压抑的鼻息、蹑手蹑脚的脚步声──
她准备等他走近，然后猛一转身，用膝盖朝他胯下一顶──此后的情景也不难想象：那
个男人蹲在水里，翻着白眼，嘴里欧吼欧吼地乱喊一通。说实在的，我很希望薛嵩被红
线一膝盖顶在小命根上，疼得七死八活。但是这件事并未发生。
实际发生的事情是这样的：后来，红线站起身来，用手往前顶了盯自己的腰，就转
过身来；发现身后空无一人，只是在小河对面老远的地方，薛嵩坐在草地上。她眯起眼
来说：噢！是薛嵩！如前所述，此时雨季刚过，天上布满了密密层层的云朵，好像一窝
发亮的白羽毛，天地之间也充满了白云反射的光线。红线发现了薛嵩，就涉过了小河，
水淋淋地坐在薛嵩身边，告诉他一些鸡毛蒜皮的事情：比方说，现在雨季刚过，不冷不
热，是一年里最好的时节。过一些日子，天气要转为湿热。再过一些日子，天气还会转
为干热。这是因为她觉得薛嵩是个新来的人，不知道此地的情况，需要她来介绍一番；
还因为她对薛嵩有好感。薛嵩一声不吭地听着，猛地一伸手，捉住了她的左手，用一根
棉线量了她的手腕；然后又捉住她右手，量了右手的手腕。本来量一个手腕就够了，但
薛嵩害怕红线两只手的腕子不一样粗，就多量了一只。假如你是一位能工巧匠，就会知
道，小心永远不会是多余的。作好了这两件事，薛嵩满脸通红，起身拔脚就走，对自己
的所作所为未加解释。他也觉得自己的行径太过突兀。但不管怎么说，红线手腕的尺寸
他已知道了。剩下红线一人坐在草地上，她觉得薛嵩的举动像一个谜。她想了一会儿，
没想出他要干什么，就起身下河去，继续摸鱼。据我所知，那一天她找到了好几个鱼窝，
不但满载而归，还有几个鱼窝原封未动地留着，只是在岸上做了标记。这种标记是一根
竹篾条，上面用她的牙咬过。以后别人在河里摸到了这个鱼窝，看到了岸上有这种标记，
就知道这是红线先发现的，是她的财产，就不摸坑里的鱼。而红线原准备第二天来摸这
些鱼，但第二天她把这些鱼窝通通忘记了，总也不来摸，这些泥坑里的鱼因而长命百岁；
比那些被捉住的鱼幸福得多。据我所知，后者被逮到了篓子里还继续活着，直到红线烧
熟了一锅粥，把那些鱼倒进去，才被活生生地烫死了。据说这种粥很是鲜美，而且