她办公室。一见面，方太太就看中了我，看完我的资料当即就和陈经理签下合同，让我明天早上八点直接去她家里。
我就这样走进了新雇主方太太家。跟往常被炒、又重新换一家没什么两样。方太太是法籍华人，她的先生是法国人。我负责照顾她们家三岁的女儿伊莲。
小孩子长着很好看的大眼睛。我说，嘿，伊莲，你好。
小伊莲说，你怎么知道我的名字？
我说，你妈妈告诉我的呀。
小伊莲问，你是谁？
我说，我是你的新阿姨。
小伊莲问，你叫什么名字？
我说，我叫林瑶，伊莲，你会唱歌吗？小伊莲点点头。我说，来，唱给我听。
我曾经是一名幼儿教师，无论内心有多么破碎，脸上职业的温柔依旧会让小孩子觉得可亲。小伊莲张开手让我把她抱起。
方太太家住的别墅连地下室共三层，比苏总家还大。除了伊莲，还有个四岁半的儿子，由另外一个韩姓保姆带。然后还有一个董姓保姆买菜做饭。我们三个保姆，都是大陆人，比方太太家以前用的菲佣便宜多了，但那份薪水对我却极具诱惑。我从来没有一个月挣到过那么多钱。如果在她们家呆上两年，我就会攒上一小笔。到那时，或许就可以天天陪着我的女儿，做点其它事了。唯有这点希望让我的心稍微得到些许安慰。理想是这样，可谁也不知道两年之后，一切又会变成什么样子。
无助的人总是寄希望于明天，可历经艰辛熬到了明天，却往往发现比今天好不到哪儿去，甚至更不如。前几年还在上班时，我想认真把工作搞好，拿够该拿的工资奖金，建设好我的小家。可是工资奖金却每况愈下，先是我们厂幼儿园关闭，再是厂子彻底解散，我下岗了。卖了工龄开个茶馆，本想靠些麻友挣点稀饭钱，可是自己上去圆场子又老输，放出去的债也收不回来。我爸和我姐紧巴巴地凑点钱给我开个小店卖早点，刚做了几天就遇市政建设，要修门前那条路。这一修，谁也不往那条烂路上来了，不说没生意，连铺面都打不出去。我又欠我爸和我姐不少钱。要说我爸和我姐过得好一点，我也就不那么着急了，可他们也不容易呵。我哥那年出车祸，弄残了，家底都赔了进去，还不够，我嫂怕这辈子再也出不了头，软磨硬泡硬是跟我哥离了，把我哥撂给我爸我妈。可怜我爸妈那么大年纪了还得照顾他。我到北京做保姆，临走时给姣姣她爸说，等我攒钱能够开个小幼儿园，收十来个孩子，我就回去。结果还没等我回去，姣姣她爸就跟别的女人好了。
谁知道明天还会发生什么。
方太太家有两辆车，先生用一辆，她用一辆。她用的那辆兼接送孩子，有专门的司机。每天早上周姓司机接俩孩子上有法国老师的幼儿园。我和韩姓保姆要把孩子送去。司机再把我们俩送回来，我们就得抓紧时间干活儿。别墅太大了，一人做一层楼的卫生。匆匆忙忙做完，十一点，司机又来接我们去幼儿园接俩孩子。他们只在幼儿园呆半天，下半天就由我们带着。
刚去，俩保姆欺生，把她们的活儿留给我干。这是很正常的，到保姆多的家庭，新保姆肯定要上这一课。我扛着，然而恰恰是这繁忙，多少把我从痛苦的心情中解脱出来。到晚上，太累了，小伊莲一睡着，我也就睁不开眼了。
两个星期之后，适应了。小伊莲也慢慢喜欢上我，方太太很满意，决定让我跟着他们一家去法国。护照得回四川办，方太太给了我几天假，叫周姓司机给我买了机票，要我抓紧时间。
走之前，我回公司办手续，碰着张琼芳。她回公司找活儿了。她那个北京相好出了车祸，捡着条命回来，得到些补偿。张琼芳说，她倒是想照顾他的，要是他老婆不要他了，她要。可人家老婆比她还贤良。不过她是不会寂寞的，这世界上只有剩饭剩菜，没有剩男剩女。
真的睡着了，真的被拉到终点站。没关系，再坐回来。只要人在北京，就不着急。
到方太太家的时候，方太太说就等我了，叫我把身份证给她，要订机票。我把身份证给她。韩姓保姆正带着俩孩子玩儿，幼儿园放假了。我放下行李，接过小伊莲。
81
转眼三天过去了，下个礼拜二就是春节。今天，方太太一家携我们三个大陆保姆启程，飞往巴黎。
法国，多么浪漫的国家；巴黎，多么浪漫的城市。在我还没感到太多的生存压力，还有闲适的心情去欣赏艺术和时尚的时候，我是多么向往那个国家、那座城市，我从没想到过有一天还能走进。而今，法国，巴黎近在咫尺，我却以这样低微的方式走入，到那里去为生存而挣扎。前面的路太黑，看不到还有什么在等待着我，我感到害怕和迷茫。
张琼芳跟我说过，涉外保姆，听起来是风光，其间的酸苦出去过才知道。在国内再不济还找得着人说说，干不高兴了拍屁股走人，大不了扣些钱，出去了，受了委屈说都没处说，自己咽下去吧，心眼别那么实诚，能熬过去就算了，千万别犯你那倔劲儿，跟自己过不去，呵。
我有点怀念陈经理，那个强悍的东北女人，她随时都瞅准机会，甚至强找借口苛扣我们的工钱。可她那儿至少是我们的一个窝，一个不温暖的破窝。现在，就要只身出去了，在法国，在巴黎，我该到哪儿去歇脚呢。
周姓司机和另一个司机来接我们。方太太带着我和韩保姆还有孩子上了周姓司机的车。她的先生，那法国老头儿和董姓保姆上了另一辆车。法国老头儿非常喜欢中国菜，对董姓保姆的厨艺赞不绝口。董姓保姆长得丑，资历却很不凡，在方太太家干了五年，深得方太太信任，家庭开支完完全全交给她打理。我对这种有主人姿态的保姆大多保持着距离。
马上要回法国了，小伊莲和她的哥哥都很兴奋，叽叽咕咕唱着法文歌。方太太想听天气预报，让周姓司机打开收音机，车里闹嚷嚷的。突然听到一阵熟悉的音乐，熟悉的歌词：
这马路上有你有我，也有他
拥挤路段您千万别害怕
听一路畅通心情就能保持最佳
我们讲的是大家来帮助大家
这里是大家帮助大家的一路畅通
好像又坐在宝马车的副驾驶上，系着安全带，身旁开车的是齐总。她修长白皙的手握着方向盘，不时转过头来跟我说话。我们俩笑着，亲密无间。想起她栗红色的卷发，想起她颈上一圈紫色的皮草，想起她爱吃我做的菜，想起她喜欢打麻将时有我陪着，想起她为我弹琴、听我唱《人们叫我咪咪》。
一丝酸涩在心间漫延一丝酸涩在心间漫延。
冬天快要过去，春天就要来了。雯雯也将从这条路通往飞机场，再飞到遥远的英国，一去数年。那时候空荡荡的屋里只有她一个人，该有多凄凉。
为什么会在这一刻那么强烈地想念她，想着想着眼睛也被打湿了。
飞机场到了。小伊莲要我抱。周姓司机帮我们拉行李，把我们一直送到安检口，才和方太太一家告别。
我们一行人走进候机室。方太太叮咛我们上飞机之前把手机关了。突然感觉到什么东西要被掐断了。小伊莲要我教她唱中文歌，就是上次教她的那个，她还不会唱。我心已乱，总觉得还有什么牵扯着我，割舍不下。我对方太太说去洗手间。
洗手间里，终于想明白要做什么了。我找出电话打过去，说，何小姐，是我，林瑶。
何小姐的声音依旧温柔，说，怎么是你，林瑶，你现在还好吗？
我说，何小姐，我要上飞机去法国了，我现在的雇主是法国人，不知怎么的，突然很想念齐总，她现在怎么样了？
何小姐说，她这段时间可不太好。
我说，是吗，怎么啦？
何小姐说，她正忙着和陶先生打官司。
我说，他俩分手了？
何小姐说，是呀。
我说，她另外找了保姆没有，有人陪着她吗？
何小姐说，你走后找了一个，不好，退了，正找着呢，我有时会过去陪她。
是这样。那何小姐不在的时候，那个宽大豪阔的屋子里就只有齐总一个人，书房里漏一点光出来，齐总在里面，趴在电脑上，渐渐老去。
心被捣得粉碎。
韩姓保姆来洗手间找我。
我说，何小姐，我要上飞机了，谢谢您，拜托您多去陪陪齐总。
何小姐说，你多保重。
电话挂了。关机。
从洗手间出来，检票口已打开，人们纷纷从座位上起来排队检票。我跟上去，溶入到方太太一家。手中捏着机票一步一步往前走，走出了候机室，走进了停机坪。再回头看上一眼，虽然这个城市曾让我伤痕累累，可是在走出检票口那一刹那，我还是被牵扯住了。张琼芳曾拥着我说，去吧，换一个环境或许会让你的心快点回到从前，之后，你会觉得往事不过如烟。
呵，往事不过如烟，那来事呢，来事如何？
总得往前走。
再见，北京！
再见，中国！
…完