西真叫麻烦。你只是想堂堂正正当个老师，重现你当年上课的风采。你坚信你的英
语是这座城里最好的，你讲课的风度足以迷倒全城的女人。
你开始越来越不安分，木甘于寂寞。是否因为那三年大山的日子加上那几年当
“方师傅”的日子太让你寂寞？你热心于参加一切活动，特别热心共青团的工作。
你帮他们办起第一块英文的黑板报，常常在最热闹的大门口那块黑板上又写又圆，
引得学生们围个水泄不通。你异常亢奋地写着漂亮的英文，画着别出心裁的一幅幅
插图，只觉得背后无数道热切的目光在盯着你，盯得你后背直发热。是的，你要让
全学校的人看看，你他妈压根儿不是什么方师傅，你是在为自己平反昭雪。你也不
知道你这个画惯了西洋油画的人怎么能用粉笔在黑板上画出那种钢花飞舞的车间和
麦浪滚滚的农村景色来。你的黑板画栩栩如生，引得人们不得不驻足。你两周出一
期板报，紧踉形势，一会儿学工，一会儿学农，一会儿军训，学校里搞什么活动你
就和学生们一起出什么内容的墙报，而且每期中英文对照。你的黑板报成了校园里
的一片风景。为此校团委会特别邀请你当了他们的顾问。
如果不是当团委会的顾问，或许你这一辈子也不会跟那个该死的95班那59个学
生有什么联系。你是当然的高中英文教师，永远不会教初中，那种初级英语不过是
“毛主席万岁”之类的水平，全由一些个来路不明的老师教着，正经的“农业学大
寨”这样的高中英文一般人还教不来。可你同团委书记聊天儿时听说了那个初中95
班，竟然对这个班产生了兴趣。
无知道一个人无聊的时候会做出什么来。那个团委书记是你第一个老婆的同乡，
只隔一条河那个村的。体压根儿看不上这种人的。好像“文化大革命”前一年他从
哪个师范学校的政教科毕业来教了点政治课，“文革”中先是保皇派，保校长和书
记，后来让造反派给抓去吊打了半宿，就反戈一击，写大字报揭露书记跟女教师私
通，一下子又成了造反派里的骨干。老书记的隐私被公之与众后丢了大脸，被老婆
孩子轰出家门，一时想不开就跳了楼，可惜没摔死，摔了个半瘫，又被造反派装进
筐里抬着游街示众， 身后是披头散发的那个女教师， 脖子上吊一个大牌子“我是
XXX 的外室”。老书记瘫在筐里，眼巴巴看着一帮人嘲笑他，使劲挣扎着要跳出筐
来，回回被人一脚踢缩回去，一脸的口水，十分狼狈。造反派把老书记折腾个够，
有天晚上把他扔进楼梯下的小仓库里锁起来，第二天那楼让对立派给抢占了，谁也
不知道那小破屋里还扔着一个人。多少天后闻到那里发出的恶臭味，打开才发现老
书记已经喂了虫子和蚊子。
这种反戈一击者，说他有罪没罪都可以，你看见他就恶心。
可是在你寂寞无主的时候，他请你当团委的顾问，你也就忘了他是什么人。毕
竟他是第一个向你伸出友谊之手的人，数遍全校的老师，哪个还那么热情待你？迷
迷瞪腾中你们竟成了朋友。找不到个人说话时，他就成了最佳人选。加上他老婆孩
子在农村，以校为家，就住办公室，你不断去那里坐坐，闲聊点学校里的事。
聊到了那个95班，说是个人见人头疼的班，换了几任班主任谁也管不了什么的。
你立即来了精神，要求去当那个班主任，要让它后进变先进。团书记也很兴奋，说
他也正要抓个典型，也好露一手。他告诉你，团书记照理说将来是当然的党书记的
接班人，可玩不出几手漂亮活儿，就算不得有业绩，人家就不服。不如就拿95班开
刀，整好这个班，证明咱们都有两下子，我也有了前途，你这个摘帽右派也就从此
扬眉吐气了，以后入党升官还不是水到渠成的事？！你们似乎在那一刻成了知心朋
友，真地是“为了一个共同的革命目标走到一起来了”。
从此你开始了你一生中最辉煌的一章。你终于把那个别人说成是流氓班的95班
整顿成了后进变先进的典型。因此你当上了模范班主任，当上了全市的模范教师，
和班干部一起到各个学校去巡回“讲用”，由铁匠一下子变成了教改组的副组长后
又改称教导处副主任。
眼看着就可以火线入党，向着更高的阶梯攀登上去，那群学生自己却像喂大了
的狼一样反过来要吃掉价。你终于吃掉了他们，但你的光辉历史也完结了，留下了
一笔人人清楚但又人人难以言说的账。这账永远无法了结，永远折磨着那五十九个
人和你，永生永世伴你们到另一个世界。你从未想象过，你自己一个人这辈子除了
与女人汗交道做下几个后代，算是与你有关系的人以外，还会与那五十九个人结下
生生死死的怨仇，跟他们无亲无故却又是那样生死相连。当你对自己在大山里生下
的三个孽子丧失了一切希望，视他们恍若身外之物时，你无法忘却那五十九个人。
当然，他们也无法忘却你。
十六年后，他们说他们原谅了你，也要忘记十六年前的你。
他们捐来一大笔钱支撑你那个半死不活的校办工厂。这似乎加速着你的死亡。
他们送来了信，但他们不见你，在他们心里，他们是永远不会饶恕你的。多少次在
梦中你又看见了他们当年哭红的眼睛，你一次次对他们说让我们重新重新成为朋友，
你看到你在汹涌的浪头下向他们伸出了求援的手，但那五十九个人没一个人回头。
如今读他们的信，盯着这发黄的照片，你在想象他们刚过而立之年的样子。十
六年，又一个人生的花季！催人老的时间
现在上哪儿去找这么一群淳朴可爱但又野心勃勃到丑恶的孩子们？又上哪儿去
找我这样让历史耍弄着扮演了一个个悲喜剧角色的好演员！如果身体好，一定要一
个个去他们家中看看， 过年了，他们都回家来 那一户户住家，你还十分熟悉。当
年你用双脚走遍了这五十九家，从来没想到过你会认识这么多北河的人。北河在变，
许多破平房都推倒了起了新楼，再不去，就永远看不到了，就像你永远再也看不到
当年的城门楼子和清亮亮的护城河水一样。那时你曾在河里冬泳过，数九寒天砸开
冰，跳下去，浑身冒着热气再钻出来，顶天立地地站在冰河上大声地唱着歌，歌声
似乎震动着那颓败的灰色城墙。后来一夜间人山人海拆城墙，它就没了，变成了一
圈马路。似乎又是在一夜间，那清亮亮的小河就变成了臭气冲天的脏河沟，城市下
水道。人生难得一个充满回忆的十六年，不管它是美丽还是丑恶。
他们那封信像是你追悼会上的悼辞一样。 你不会再有另一个十六年 那时他们
已经是近五十的人 他们那时不会再看到你。 但如果他们知道他们这封信随着你的
尸体一起烧掉了，他们终于会理解你，原谅你的。你准备这样，让那封信与自己一
起进入天国。
方先生： 您好！还记得十六年前这一天吗！还记得95班那五十九个学生 您一
定不再记得 您甚至从来不理解我们，不知道我们是怎样离开母校的。
记忆早已风干。可我们今天又回到了母校，又是在一个像飘着魂幡的雪夜。十
六年前的今天也是下着这样的大雪。不过我们是来凭吊自己的，也是来凭吊那个与
我们的命运无法割离的方先生。我们都不是过去的我们了，对
十六年前的脚印让尸布样的大雪掩埋了不知多少次，可我们仍然在努力寻找着，
我们相信被生命踏出的脚印是无法消失的。
十六年前的那个雪夜，我们没告诉您，偷偷钻进漆黑一片的校园，最后一次坐
在黑洞洞的教室里，默默无语，低声地哭了很久。然后我们来到校园外的雪野里，
点起一小堆黄火， 最后看了校园一眼，就走 95班从此消失了，白茫茫一片大地真
干净。
十六年后，我们当中出了博士、硕士，有军官，有演员，有商人，有倒爷，有
无业游民。不少人的孩子都快小学毕业了，比十六年前的我们小不了几岁。但我们
当中不少人至今仍然Single。听到这些您感慨 那五十九个活泼泼的生命如今是什么
样子？那第六十个曾经很年轻潇洒的先生如今又是什么样子？
我们很想去看您。可我们不敢面对现在的您。我们知道那个被病魔折磨过的入
一定不堪情绪的波动；我们也不愿意您看到我们过早沧桑的脸，同样不愿看到病痛
中不再潇洒的您。我们都想面对美，对 要知道，当年班上不少女生是暗恋过您的，
而男生们也为您的飘逸风度折服，希望长大后成为您那样一个男子汉。尽管我们。
心中的偶像最终破灭了，但可以告慰的是，我们在十六年后回忆起来，仍然保留着
您当年的男子汉形象。正因为这样，我们还是不见面吧。
这点钱是我们的一点心意。我们知道现在当教师该有多么苦。就用它的为校办
工厂添点好的设备，让商标上咱们学校的名字叫得更响，我们能做的也就这些
十六年前， 从您当我们班主任的那天起，我们就以为自己成熟了，是大人 甚
至在今天，我们仍感到，我们除了年龄又增长了十六岁，心并没有比十六年前更老。
我们的人格就在那段时间里成形了，以这种心理去迎战一个个新的社会变化。您是
不是也觉得那就是昨天？
今天我们聚在这里，真感到在时间面前人的渺小。当年的努力和恩怨，倒像一
出戏，当年我们曾恨过您，尤其当我们处在人生低潮的时候，我们都认为如果不是
您亲手拆了95班，我们或许会走一条正常的路。哪怕那之后再有什么灾难，也算我
们自己命中注定。可因为您拆散了95班，我们在十六岁上就走向了“广阔天地”，
不能像同龄人那样正常地求学，因此总认