路”，重要得很！
他和有智进了门市，先走到卖油盐的地方。他向一位女售货员询问这两样农民最当紧的
东西销售情况怎样。
女售货员告诉他：“盐很充足，但点灯的煤油断了。”“断了多长时间？”
“从七月份开始到现在……”女售货员打量着两位花白头发的人，看来觉得他们有点不
寻常，因此说话很客气。
“县上其它地方呢？”田福军扭头问旁边的张有智。
有智脸有点红，说：“我还不清楚这情况……”
这时候，供销门市部主任来了。他显然认出站在柜台外面的这两个人是谁，赶忙推开柜
台挡板，让两位领导进后院去喝水。
田福军没理会主任的邀请，问他：“你们有多少用油户？”门市部主任这才有点慌张，
说：“两千户，一月得两吨煤油，可现在只供应半吨，老百姓点不上灯，只好买蜡烛凑合。
但大多数农民买不起蜡烛；一斤煤油才三毛五分钱，一包蜡十支装，每支一毛一分五厘钱，
就是一块一毛五分钱，用起来还不顶一斤煤油时间长……”
“问题出在哪儿呢？”田福军问。
张有智在旁边说：“据我所知，县上石油公司也没油。油属一类物资，由地区统一调
拨，下面有什么办法？”
田福军从衣袋里摸出笔记本，迅速写上：回去很快找地区财贸办公室，专门拨石油指
标，落实到县、社、镇……他把笔记本装起来，对石佛供销门市部主任说：“不要熬煎，煤
油马上就会有的！”
“啊呀，那就好了！你们不知道，老百姓跑几十里路来这里，买不上油，生气得把油瓶
都扔了，还骂咱们的社会……”
田福军和张有智返回车里后，谁也没说话。这件小小的事大大的刺激了他们。
“怪我官僚主义……”半路上，张有智情绪不佳地说。田福军给有智递上一根纸烟，
说：“这件事的责任主要在地区！”
回到县里的当天晚上，田福平接到地委办公室打来的电话，说老作家黑白同志正在原北
县，过几天就到黄原来，想见见他……
这位老朋友不见不行。田福军决定明天就返回黄原去。
第二十五章
两天以后的一个上午，著名老作家黑白由地区文化局长杜正贤和《黄原文艺》主编贾冰
陪同，前来拜访田福军。
黑老是名人，一到黄原，就由杜局长亲自出面接待。另外，机灵的杜正贤知道，黑老是
田书记的老朋友，因此更不敢怠慢。另一个寸步不离黑老的人是贾冰。贾诗人不仅是省作家
协会会员，而且还是个理事，现在黑老师到了黄原，他得格外卖劲招待这位本省文学界的泰
斗。
在这三个人到来之前，田福军已经把侄女润叶从团地委叫过来，让她收拾了一下办公室
的会客间；又买了一些瓜子、水果和本地的土特产，摆在茶几上。
田福军拉着黑老的手，把他敬让在正中的沙发里，他紧挨着坐在旁边；杜正贤和贾冰分
坐在两头。润叶赶紧给客人冲茶、敬烟。
两个老朋友按照中国人的习惯，先问候了一番身体状况——互相都说好着哩。接着又开
了一些亲切的玩笑。平时都爱抢着说话的文化局长和诗人，此刻都象听报告似地老老实实坐
着，不敢插话，只敢咧开嘴巴陪着笑。
“你这次到原北县是故地重游，一定有不少感慨吧！”田福军对黑老说。
“也许这是最后一次了。”黑白脸上露出一丝艺术家的忧伤。“这次到原北跑了一趟，
是有不少感慨。不瞒你说，也有点难过！”
田福军一怔。他没有言传，等待黑老继续说下去。“我没想到，农村已经成了这个样
子！”黑白两手一摊，脸上的忧伤变成了痛苦。“完全是一派旧社会的景象嘛！集体连个影
子也不见了。大家各顾各的光景，谁也不管谁的死活。过去一些不务正业的人在发财，而有
的困难户却没有集体的关怀，日子很难过下去。农村已经出现了严重的两级分化，队干部中
的积极分子也都埋头发家致富去了；我们在农村搞了几十年社会主义，结果不费吹灰之力就
荡然无存……”
黑白的一番话使田福军一时不知该如何对答。老朋友给他描绘了一幅多么可怕的图景！
田福军原来以为，作家的思想是应该能够站在时代前列的；想不到黑白同志竟然比最保守的
基层干部都要更不理解农村的改革。仅从这一点看，改革就是一件多么艰难的事啊！
田福军一边诚心地听黑老说话，一边赶紧把那些吃的东西往他旁边挪。聪敏的润叶为了
缓解气氛，也热情招呼敛声屏气的杜正贤和贾冰吃东西。
田福军把几颗大红枣塞在黑老手里，脸上堆着笑容，说：“你说的这些现象的确存在。
可是，农村既然发生了这么重大的变化，出现问题也是不可避免的。你熟悉历史，古今中外
任何大的社会变革，都不可避免要出现各种各样的问题。但我们还是要从最主要的方面来看
这种变革是否利大于弊……”
接着，田福军用一系列数字给黑老列举了农村改革前后的状况——这是对黑老最有说服
力的回答。
黑白听得渐渐咧开了嘴巴。他说：“你说的也许都是事实，可是我思想上很难转这个弯
啊！”黑白大概也觉得谈话过分严肃了一些，脸上露出了笑容，“你想想，自己一生倾注了
心血而热情赞美的事物，突然被否定得一干二净，心里不难过是不可能的！”
田福军理解黑老的心情。黑老在很大程度上说的是他那部长篇小说《太阳正当头》。这
本描写合作化运动和大跃进的书，是他一生的代表作。他在其间真诚地讴歌的事物，现在看
来很多方面已经站不住脚；甚至是幼稚和可笑的。作家当年力图展现正剧，没想到他自己却
成了悲剧。
田福军带着某种安慰的口吻说：“黑老，有一点是肯定的，以后的人们绝对不会怀疑你
当年的讴歌完全出于真诚。至于你当时的认识判断，那不可能超越时代的局限性。这种现象
古今中外的大作家也不乏其例。我好象记得列宁在评价列夫·托尔斯泰时，也指出了他在这
方面的局限性。但列宁并没有因此而否定托尔斯泰，反而称赞他的作品是俄国革命的一面镜
子。我是外行，胡说八道！不过，你的《太阳正当头》的确细致地描写了当时农村的社会生
活，这一点就足以使以后的读者仍然要读这本书。我认为，不能因作家对当时的生活做出不
准确的认识和结论，就连他所描写的生活本身也丧失了价值。这方面最典型的例子就是托尔
斯泰……”
田福军的“文艺理论”尽管过于牵强，却一下把黑老说高兴了。他竟然竖起一只拇指，
对田福军说：“啊呀，谁说你是个外行？你比内行还内行！你要是搞文学艺术，一定能成大
事业！”
田福军仰头大笑了，说：“我根本吃不了那碗饭！”他看黑老情绪高涨起来，乘机转了
话题，说：“你到黄原来，一定要对咱们地区的文化事业给予指导！”他指了指旁边的杜正
贤和贾冰，“他两个负责这方面的事，有什么你就对他们说！你也知道，咱们山区文化落
后，人才留不住……”杜正贤赶忙插话说：“我们已经安排黑老为全区文化艺术界做一次报
告！”
黑白同志也就不客气地指导起黄原的文化工作来了。他建议田福军办个戏剧学校；搞个
诗社；等条件成熟后，还应该成立文联；并把《黄原文艺》从文化馆分出来归文联领导，他
回去找省委宣传部长，争取让这刊物公开向全国发行……田福军一一点头赞许，指示杜正贤
和贾冰认真研究黑老的建议；说过一段时间，他要专门召集个会议，解决文化艺术部门的问
题。
本来田福军准备以地委的名义中午在黄原宾馆宴请黑老，但诗人贾冰已经专门买了一只
羊，要在家里款待黑老，请他吃羊肉荞面圪凸。地委的宴会只好推到黑老离开时举行。
众人和田福军在办公室告辞后，贾冰硬拉福军的侄女润叶也到他家里去陪黑老吃饭。和
贾冰一个单位的杜丽丽已经和她的男朋友武惠良在贾冰家帮他老婆准备这顿饭了，因此他想
让润叶也去凑个热闹。田福军鼓动让侄女去，润叶就答应下来。杜正贤因为女儿和女婿都已
经在贾冰家，因此推辞说他还要给田书记汇报文化方面的工作，谢绝了贾冰的邀请……
润叶和贾老师簇拥着黑老出了地委大院，一块相跟着来到诗人家。
他们进家以后，一切都已经准备好了。一张红油漆炕桌上，摆满了各种调料。贾冰和丽
丽的男朋友武惠良先陪黑老喝酒；润叶和丽丽帮贾冰的爱人往桌子上端菜。
当一盆子大块羊肉上来后，贾冰硬拉润叶和丽丽也坐下来吃，让他老婆一个人去忙。黑
老是个乐和人，开玩笑要和贾冰的爱人碰一杯酒；但这位腼腆的妇女红着脸退出了房间。诗
人尴尬地对黑老说：“我老婆是个‘土耳其’！她怕生人，请黑老不要介意。”说完这句话
后，诗人借着几杯酒落肚，竟动情地给客人讲起了他和他老婆的爱情故事。
他告诉大家，他老婆一个字也不识。他们是同村，又是邻居。在他上大学时，他把唯一
的亲人老母亲一个人丢在家，全靠他现在的爱人照料。但那时他们什么关系也不是，只是同
村邻舍。他当时已经在大学爱上了同班一位城市姑娘。可是后来他母亲非让他和现在的这个
爱人结婚不可；说如果他不答应这件事，她就要一头碰死在他面前。他没有办法，只好在爱
情和孝心之间选择了后者。结婚以后，他才知道，在那些困难的岁月，当时他爱人为了照顾
他妈，偷拿自己家里的东西，曾经挨过她父亲的打骂