“财哥。”有一天。小雅躺在席梦思床上，对坐在床边的阿财说，“我有了。”那时，小雅还留着齐耳短发，看上去像个玩世不恭的小男孩。“什么？”阿财看着墙，没回头。
“你说呢？”
“真的？”阿财仍没回头。
沉默了一会儿，阿财说：“那就做了。”
阿财的口气，像是从口袋里掏出几张一百元的纸币，然后抛向空中。
后来，阿财死了。
那个阶段对小雅最重要的两个男人，一个夭折，一个死于非命。
所以，生孩子时的那种痛苦对小雅来说，熟悉而陌生。
但痛苦后成功地作了母亲，还是第一次。
老徐匆忙打车回家。
今天是周日，春光明媚。街上的车不多。阳光透过春意萌动的树梢，射在老徐乘坐的出租车上。有一些光线，正好落在老徐的脸上。
出租车司机在听广播。并随着收音机里的音乐在哼哼。老徐透过车窗看窗外，世界跟以前毫无分别。行人依旧匆匆，在赶往每个人的地点。那些地点也许就是他们的终点，也许，就是一个新的开始。
从今天起，有一个小生命和自己有了实实在在的联系。仿佛自己的未来，也放在了一个平稳的地方。
“怎么，亲戚生病了？”司机问。
看面相，司机的岁数应该和自己不相上下。
“我老婆生了。”老徐说。
“祝贺。”司机像是料到了这类的答案，非常平静地表示祝贺。“祝贺你。儿子闺女？”“女儿。”
司机“哦”了一声。“好，”司机说。“不带把的。比带把的好。”
“为什么？”老徐说。
司机沉吟了一下。就在这时，一个骑自行车毛头小子飞车从出租前冲过。司机连忙踩了一脚刹车，然后目光追着那男孩的背影，骂了几句。直到男孩的身影消失在一个胡同口。
然后，他转过粗糙的脸来，接着对老徐说：“当然了，我说的是漂亮的女孩子。”
老徐在家手忙脚乱地煮小米粥，然后在小米粥里煮鸡蛋。
按照统筹学原理，在煮鸡蛋的时间里，老徐去收拾那辆捷达。没想到，打火就着，把老徐气得够呛。从车上下来，又踢了轮胎一脚，结果疼得他抱着脚丫子，单腿一蹦一蹦地转圈。
等老徐开车把那一锅米粥连同鸡蛋一同运载到生孩子的前线的时候，病房里其他的孕妇都在喝粥吃鸡蛋。唯有小雅和老太太在床头相守，望眼欲穿。
“怎么这么慢呀。”老太太说。“够快了。我没歇气儿。”
小雅听了，瞥了一眼老徐，又看了一眼自己的妈妈。
于是老太太没说什么。舀粥。
就在老太太剥鸡蛋的时候，才发现，鸡蛋都没熟，全是黄汤。老徐这才想起，自己是在米粥快要煮好的时候才想起放鸡蛋，所以才会这样。正在心里懊悔的时候，老太太说：“小徐看你，鸡蛋都没煮熟，怎么吃呢。”
老徐站在一旁没有说话。小雅偷眼看了一眼老徐阴云密布的模样。用嗔怪的表情看了自己妈妈一眼。老太太本来还要多说两句。见小雅的样子，也就闭嘴了。
在老徐的身旁那张小小的床里，妞妞已经睡着了。她看上去那么平静，对此前围绕她的到来发生的一切都一无所知。
老徐记得，后来妞妞一岁多的时候，老徐曾经拿出了她刚出生时的照片。照片上的妞妞面目苍老，满脑袋皱纹，正闭着眼睛张着大嘴打哈欠。一副看破红尘的摸样。
当时妞妞正坐在床上，怀里抱着一个洋娃娃。“妞妞，这是谁？”
妞妞看了看照片。大概觉得上面的小毛头太丑，笑了。
然后摇摇头。
“是你。”老徐说。
于是，妞妞清澈的眼睛里，闪出了一种茫然的神情。
后来妞妞也问过老徐一个问题。那时候，妞妞三岁，当时老徐正拉着妞妞的小手，站在车流涌动的路边，看着匆匆而过的行人。
老徐感到自己的手被轻轻摇了一下。低头一看，妞妞正仰着天真的胖乎乎的脸，眼睛一眨一眨地望着自己。
“爸爸。”妞妞带着很重的鼻音说。
老徐“唉”了一声。
“他们，”妞妞一边说，一边使劲伸出右手，指街上的人和车。“去哪儿呀？”
老徐看看妞妞，又看看街上像被什么追赶着的行色匆匆的人们，歪着脑袋对着灰色的天空想了想。然后，把粗胖的手伸向了光秃秃的头顶，挠了挠。
像一个回答不上问题的顽皮的男孩。