她想起那个气急败坏的电话。稍一思想；就笃信开口谩骂的那个女人；一准和肇事司机有着千丝万缕的某种瓜葛。要不然；她怎会夜半时分来捣乱？王力可捋了捋线索；再三推敲。她相信那个女人读过了报纸上的照片；心里有鬼；被自己下跪的举动刺激下了。
要是没藏鬼；怎么连号码都不敢留；更不敢报出姓名呢？
意识中；王力可觉得自身就是一捧火；该去烧光那个女人心里藏下的鬼魅；叫她无处遁形；叫她和她该死的秘密和鬼祟化为灰烬；叫她忏悔和深感罪孽；逼退她；叫她去坦白；去自首；去承担她自己该有的责任和后果。一念至此；王力可横下心；想起了李小果说过的话：要把牢底坐穿。
是的；将下跪进行到底。
王力可还明白；那个女人不会轻易地善罢甘休；她绝对还会来电话；还会骚扰谩骂；给自己头上泼大粪。除非；王力可取消下跪；悄悄吞下那枚难咽的苦果；叫所有的人都淡忘掉那一场惨祸。休想！王力可怀着恶毒的快意；挺了挺膝盖。
夜里十点多；她穿上军大衣；准备去做功课。天气预报说；寒流又加剧了；贝加尔湖一带的寒流掉头南下；影响了大半个北方地区。出门前；王力可找出一件羽绒衫；替李小果做了准备。果然；天阴得很重；街树们都被剥光；剩下枝枝桠桠虬劲的枝条；顽强地支撑着；托住颤抖的夜空。王力可特意绕了回三爱堂医院；在门口的寿衣店里；买上几沓黄表纸和冥钞；又买了一捆白烛。
今天是“七七”的忌日。按风俗；祭单不祭双。出了这天；对亡人的祭奠该告一段落了。唏嘘之余；王力可明白；此后绵绵无绝的怀念；将只在自己一个人心里进行。现在；自己的心里有一块青色墓碑；用来怀念和抚摸；不为人知。寒流来了；黄河水将凛冽起来；丢在水中的那一捧骨灰；也将寒彻入髓。
她在一家餐厅叫了几份热炒；尽是丈夫生前爱吃的菜品。菜端上来时；她在每个碟子里搛一筷头；想象征性地送亡灵。剩余的；正好给老人做夜宵；算不错的佐酒菜罢。
一切都像先前那样；一只船拐角的店门前；灯光打在地上；老人在剥一枚西红柿。李小果还没来；行人无几。王力可进门；将塑料饭盒都敞开；搁在凳子上；掰开一双筷子；递给老人。老人吮着喉咙里的痰；纳闷地盯了盯她。
“哦……”王力可听见老人喉咙里滚过一串痰音；应答着。
老人的手伸过来；又停在半空。王力可没察觉；脱下军大衣；扔在水果摊旁；径自站在街上。七七四十九天了；染满血迹的车祸现场；早就一干二净。街面上堆着枯叶、废纸、水果皮和一层薄冰；仿佛一张印错的报纸。王力可将一盒热炒撒开；嘴里念叨着丈夫的名字；祈愿他的亡灵应声而至。末了；王力可取来一瓶酒；拧开后；在空气里洒上几滴。丈夫不善饮酒；属于那种关公类的男人；一沾酒；便脸红脖子粗。剩下大半瓶；王力可摆在老人眼前。老人刚腌下柿子；眼白一翻；瞅一下王力可。
做完后；王力可蹲在街上；焚化了一堆黄表纸和冥钞。
街角上偶尔驶过夜车；雪崩样的车灯；照得她耳热心躁。冥钞和黄表纸被火焰吞没掉；化成了；群群黑蝴蝶；在车轮激起的阵风里飞远；一寸寸地毁掉了。王力可盯着街灯下的树影；再也没发现它们死而复生的迹象；心里顿增凉意。她脑海里过电；忆及了过去的一幕幕生活细节；指甲抠着地皮；抠出了钻心的疼来。后来；她擦着火柴；点着一圈白烛；当街摆放下。一点点火苗；忽明忽灭；在暗夜中一点也不起眼。
未了；她坐在老人身畔；想缓一缓；顺便等李小果到来。
老人浑然未觉地啜饮着；蘸一筷头柿子；咂地抿下一口。王力可挪挪几盒热炒；示意老人趁热吃。老人看懂了王力可的心思；笑了笑；摹地张开嘴。王力可立时明白过来；老人的牙掉光了；黑黑的牙床；染着一层锈迹。王力可觉得这个老神仙煞是自得自在裕如地安度晚年；也算一种幸福罢。王力可顺手剥开一只橘子；丢进盖碗里。老人斜觑一眼；刚递到嘴边的酒瓶转了方向；伸到王力可鼻尖下；意思是请她来一口。王力可局促起来；手在衣襟上揩一揩；双手接过来；灌了一口。酒液像一只铁蒺藜；沿着她的舌根；一直跑进肚腹里。酒液慢慢流长；变成了一根燃烧的引线；烧得她登时燥热无比。
咯咯咯；老人的喉咙里滚过一阵笑；含糊得很。王力可偎近老人；觉得他像一位父
亲似的；多日来；一直陪伴在自己身畔；无言地支援自己。念想如此；王力可就多了一份亲切；将货架上自己拿来的好酒取出来；打开后搁在凳子上。她的举止；被老人悉数收入眼底。倏忽间；老人颤颤巍巍地抬手；抚了一下王力可的头。
“七七了；对吧？”
王力可哽咽地点头；手也搭在老人的膝上；蹲下来。
“也好；”老人抿下一口；酒液滴下唇角；漫漶在花白的短须上；“出了七七；活人就能消停啦。难为你了；天天都跪在这里。我看见了；替你难过哦。闺女；要是我死了；我就去阴曹地府里找他；亲口告诉他；你一直跪着；替他讨公道哪。”
“大爷；您老好端端的；干吗说这些呀？”
虽说掉光了牙；可老人字正腔圆；有一股子沧桑尽头的豪迈。老人嘿嘿笑：“谁都有那么一天；迟早的事嘛。我早准备妥当了；没留恋的东西；除了好这么一小口。”
“您老伴呢？”
老人吞了吞；柿子水甜得他闽上眼皮；陶醉似的。“哦；你说桂桂呀？桂桂是我老伴；解放前家里说下的媒；连面都没见上一面；就被搡进了洞房。桂桂人还成；做一手好针线；擀一手好长面。坏人逞千日；好人无寿命；六零年；桂桂得了痨病；丢下我和三个娃娃；一个人自私地死掉了。”
王力可顿了顿：“孩子们呢？一直没见到他们来看望您？”
“呵；一个儿子上过前线；被炮弹炸飞了。只找见了破衣服和相片；埋在了麻栗坡的烈士陵园。我去过一次；后来去不动了。另一个儿子；在南京做过税务局长；见钱眼开；当然蹲进了监狱；老婆改嫁；娃娃也不认他。现在身边就剩下个闺女；是个公务员；叫我给撵跑了；嫌我给她丢脸；怪我天天守着这么个破店。”老人仰头；望了望乌黑的屋梁和椽子；抿上酒；“能不守吗？这都是先人们留下的；守着店铺；就等于守着祖宗们的亡灵；夜夜能听见先人们来视察。周围都拆光了；政府要发展。等拆掉这里；我就回闺女家里住；省得叫她们揪心。”
“哦！”
“我闺女比你大；长得跟你一般模样。”老人道。
“我替您高兴；您身体还棒；活上一百岁没问题。”王力可恭维说。见老人饮干了小瓶二锅头；她将大瓶中的好酒倒进去；递给老人。人一老；就喜欢顺手的熟物。
老人哈哈着：“老而不死；实乃可恶至极。”
“您歇着；我该去忙了。”
老人忽地拽住王力可的胳膊；哽了哽；又瘪下腮帮子；像是有一句话要说。王力可再蹲下；摸出一张纸巾；给老人揩了揩下巴。怔了许久；老人粗糙的手抚过王力可的脸；一阵麻酥酥的触觉掠过。老人字斟句酌地说：“闺女；我恨自己。”
王力可一头雾水地凝望他。
“我恨我老了；是个睁眼瞎。要是我眼睛还好使的话；那天夜里的事情就能认清楚；就能记下那个车的号码；也不用叫你跪在街上；像个喊冤的秦香莲啊。”老人嘀咕着；一个劲地说着恨自己、恨自己的话。
“谢您了；我能办到的。”
不知怎么搞的；王力可觉得身子很重；几次想抬身；拿起店门背后的那块牌子去跪；但一丝力气也提不上来。她挣了挣；索性偎在老人的腿边；婆娑地望着他；心里头翻江倒海；岩浆般的暖流贯穿了全身。过了许久；远处海关大楼上的钟敲起来；午夜到了。钢铁样的钟声；有一丝冷漠；更有一种僵硬的感觉。
门口的电话响了；老人努努嘴说：“找你的。打过好几回；像有急事。”
不用猜；王力可就知道对方是谁；所为何来。她层层衣襟；捋捋额发；浑身荡漾着一股难以遏止的冲动。她吮吮嗓子；拿起听筒：
“说吧；我在。”
仍旧是那个女人咄咄逼人的声音；不问青红皂白；破口说：“王力可；你又去街上下跪；你究竟咋样才罢手？我被你快逼疯了；我早就疯掉了；你想怎么着？”
“对不起；这正是你要回答的。”王力可环视一眼周遭；没什么异常。
“好吧；好吧！”女人发出一阵阴郁的笑；啐着唾沫；像奔进死角的野兽；反扑而来；“我想见你一面；只许你一个人来。现在；你去嘉峪关路口；必须跪在街上；我会把一切都告诉你的。就现在。”
“现在。”对方强调说。
李 佛
李佛徒步走来；他已被酒精控制了；面红耳赤；脚下趔趄地绊着蒜。乌云露了一阵脸；星光投下斑驳的树影。李佛踩着一块块黑影；念叨着；跳过树坑；走得昂然有趣。虽说醉意缠身；但依稀中；李佛还是朝着一只船街的方向拐进来。隔得老远；他望见了一簇热烈的灯光。怪了；店门前不见下跪的李小果。
李佛拨了无数个电话；先是挂给李小果父母家；捏住嗓子；谎称是外地同学；有急事要找。当然；他吃了闷棍。后来；他又挂进铁路职校；指名道姓地叫李小果接听。他的无礼遭到了教研组老太太的一顿训斥。
其间；李小果的手机处于可怕的沉默中。
李佛死了心；也有了摊牌的念头。八字方针的教诲回旋在脑际里：小心轻放；抢先离开！只有抢先一步；自己以后才好受点；才能在炫耀中多一份骄傲与谈资——哼哼；一块被玩腻的抹布；扔也就扔了；眉头都不皱一下。
“婊子养的李小果。”这口恶气不出；李佛便一根筋顽固下去。
路忽长忽短；走得一身臭汗淋漓；竟也走不到店门前。李佛扶住一棵街树；腿像陷进了棉花垛里；高低不一；心脏忽上忽下地荡起秋千来。
终于；李佛瞧见李小果来了。
嘿嘿；跑了和尚；跑不掉庙吧。李佛心里一喜；踉跄地追上去。其实；李小果真的来晚了；海关大楼的钟声响毕后；她才上气不接下气地跑来。她没看见王力可；但功课是要按时完成的。平时；她就是这样布置作业的。再说；李小果在一个女同学家美美睡了一大�