着无穷的精力和意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。
他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，很受观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎会有人肯捐助演出经费呢？
因此有一天，他找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。
“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌声如何热烈；又说他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到他这样坚决，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。
吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布，中场休息时，滂沱大雨把舞台浸湿了。他一见吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的，不过我恳求你无论如何破个例。”
那天夜里，吉尔布写了一篇简短介绍，对那半场戏颇多好评，又提到剧团亟需资助。第二天，就有人给剧团送去了一张750美元的支票。在1956年，这笔钱已足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大赞这出戏。
没多久，乔·巴普就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，死前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们生活很重要。“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”
三
成功的人都知道，坚定不移涉及到抉择，而抉择则涉及风险，正如一位58岁的农产品推销员所发现的。
他以不同品种的玉米做实验，设法制造出一种轻松、较松的爆玉米花。他终于培育出理想的品种，可是没有人肯买，因为成本较高。
“我知道只要人们一尝到这种爆玉米花，就一定会买。”他对合伙人说。
“如果你这么有把握，为什么不自己去销售？”合伙人回答道。
万一他失败了，他可能要损失很多钱。在他这个年龄，他真想冒这样的险吗？
他雇用了一家营销公司为他的爆玉米花设计名字和形象。不久，奥维尔·瑞登巴克就在全美国各地销售他的“美食家爆玉米花”了。今天，它是全世界最畅销的爆玉米花，这完全是瑞登巴克甘愿冒险的成果，他拿了自己所有的一切去做赌注，换取他想要的东西。
“我想，我之所以干劲十足，主要是因为有人说我不能成功，”现年84岁的瑞登巴克说，“那反而使我决心要证明他们错了。”
？？？？
Number ： 7507
Title ：人生杂记
作者 ：龚宇泓
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《昆明日报》
Date ：1993。3。20
Nation ：海牙
Translator ：
一
20岁时，我把一个很要好的朋友请到父母的家里来吃饭，在饭桌上好心的母亲多说了一句：“孩子们要小心，汤里有胡椒。”谁知我母亲不南不北的普通话竟与这位白肤金发碧眼的年轻人在大学里学会的国语阴差阳错了好大一截子，因为这位朋友事后悄悄感叹：中国人当真很深刻，“汤里有佛教”，连最出世的禅师也要用尽心数才能写出这么优美而彻底的箴言来。我多嘴，费尽心机向她解释了掌握正确发音对在日常生活里使用方言的人们是多么难。
这位当年的朋友今日已是一个很出色的汉学研究者，然而她的题目完全与教论无关，她说，是我当年的注释捣坏了她的憧憬。
二
2月情人节那天，她给我讲述了这样的故事：风暴和日头打赌，谁能先让街上行人中那唯一一个披雨衣的人把雨衣脱下来。风暴于是鼓起劲来，吹啊吹，但是披雨衣的人衣带系得很牢；日头出来，披雨衣的人酷暑难当，便脱下了雨衣。
后来她在自己的爱情奄奄一息的时候，想起了这个古老的故事，她相信只要她坚持用爱的火热，就像那日头的火热一样，一切还会得救。于是她把自己的热情灌注进第一封书信，每一次电话……但爱情最终仍像水一般随着青春流逝了。
我听她讲述时很不以为然，但当黑夜降临，孤独裹的记忆之巨浪毫不留情地卷进睡梦前的清醒中时，我的心为之而破碎了。
三
乡下的生活对我像是一种逃难，逃开屋角的快餐店，逃开那里为现代艺术所珍爱的狰狞，那些满脸充满生意的失意，却仍旧快乐着的形象。
坐在乡屋熊熊的壁炉边，观察着窗外冬日里迅速变纪的天空，透过树尖流动的空气，仿佛看到自己的幻想。正当屋中的光线在快雨到来前蓦然转暗时，传来了木门在散步回来的狗和它的主人身后闭紧的声音，一片来得急躁的静重重的雨线抽在对面农庄冒着烟的烟囱上。
乡的的树草，乡下的野鸟群，乡下涨了水和不涨水的河，农庄，听不见的声音，都会美得不像样。
可我怀念的却总是乘大都会的夜班电车回家时黑暗中“铿铿”的夜行音。
1993年3月海牙
？？？？
Number ： 7508
Title ：梦想未来
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《文汇报》
Date ：1993。4。14
Nation ：中国
Translator ：
沙叶新 剧作家
未来的中国肯定会繁荣富强，为了长治久安，必须坚持改革，坚持反“左”。“左”毒不除，国无宁日。
未来的中国肯定比今日更开放、更民主。那时对政府和“公仆”的舆论监督将成为习以为常的事。
未来的中国人也将比现在更文明。他们懂得任何人都不可能“万寿无疆”，世界上每个人都是这个星球上的短暂过客，因此与其互相残杀。他死我活，不如互相关怀，彼此相爱。眼下有太多的狰狞面目、太黑的邪恶心肠；虽然每一个社会进步都是以道德沦丧作为代价的，但愿未来的中国每个人的心中都充满爱。
我一息尚存，仍要习作。用我的秃笔传递欢乐，播送友情，呼吁民主，捍卫自由，宣传真理，揭露谎言。尽我一切可能用自己的心去温暖别人的心，用自己的爱去点燃别人的爱。
徐中玉 华师大教授
谁也阻挡不住人民要求发展、要求生活幸福、要求得到尊重的愿望与努力。对科学与民主的承认至今仍不充分，体现仍多差距。改革与开放必须更加深入、沉着、巩固。千万不能走回头路。中国人永远都须牢记数十年来各种“运动”特别是“文革”的惨重历史教训。闭关锁国，自我膨胀，有些胜利就昏了头脑，“以阶级斗争为纲”，不可能使我们真正取得胜利。未来的中国人定能比我们更勇敢、更聪明。
陈冲 留美艺人
我梦想一个未来的中国，她的子孙万代再也不要以背井离乡、远渡重洋为追求幸福的最好机会。
我梦想一个未来的中国，她千千万万个琳琅满目的橱窗里再也不是清一色白种人的模特儿。
梁左 曲艺作家
我敢于梦想未来的中国是一个年轻的中国。她已经卸下了五千年来因袭的重担；她不再老念叨自己“先前阔”、“见识高”而且“真能做”什么的；她的目光由依恋过去而变为展望未来；她的追求由虚无缥缈而变得明白实在；她如同一位诗人所说的那样“是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明正在喷薄”……
至于我所梦想的个人未来生活，也就是成为这年轻的中国的一名年轻的公民。虽然，那时我已进入老年，但我希望自己仍然像年轻人那样纯洁、聪明、潇洒、快活，走自己的路，作自己的事，别人爱怎么说就怎么说。或许，我做不到，我也会变得对那时的年轻人特别看不惯，动不动就爱批评教育他们，爱吹自己当年如何辉煌，非让他们也按我的方式生活……不过那也不要紧，因为那时的中国已是年轻的中国了，我这样做将为社会所不容，逼我改过自新。
牟其中 商人
我指的华人包括大陆11亿中国人和大陆以外的5000万台胞、港澳同胞和华价。目前这些华人至少有两点是统一的。一、无论政治信仰如何，都承认自己是中国人或中国人的后裔。二、包括共产党人在内的中国人都承认市场经济是社会资源与自然资源配置的最佳形式。
这是中华民族有史以来了不起的全民族认识的大统一，认识统一的必然结果就是行动的一致。
当今的中国人碰上了与繁荣的古代中国人相似的客观背景，面对肆虐的大自然和信息、知识的大爆炸，任何个人奋斗都无能为力，中华民族占支配地位的是整体的综合思维能力，而不是局部的分析性思维能力。这就是我们会再现古代人辉煌的生理根源。
我的梦不会做三十年，十年足矣，届时全世界会向中国人脱帽致敬。
奚美娟 演员
我梦想将来的中国是个友爱的大家庭，公民都有受良好教育的自觉性，科学和艺术被真正视为崇高的行业，那些有能力从事这些崇高职业的专门人才，不必像现在这样为了生存而不知深浅地“下海”去扑腾……
吕晟 上海62中学生
未来的中国，人人都不必再为生活而奔波。在一个富足的物质基础上，人们都能选择自己理想的职业；人人都有条件和机会发展自己某一方面的专长。不会再有仅仅因半分之差而进不了高等学府的“悲剧”发生，人人都能有选择权。
李萍 黄山