度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情，她厌恶得颤抖起来。”哦，假如我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。 结果又会怎么样呢？难道基蒂就不会像今天那样看我了吗？不。 难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗？在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢？不要说幸福，就是摆脱痛苦，就可能吗？不！不！“她现在毫不犹豫地回答了自己。”这是不可能的！生活让我们破裂了，我使他不幸，他也使我不幸，他和我都不能有所转变。所有办法都尝试过了，但是螺丝钉拧坏了。 啊，一个抱着婴儿的乞妇。 她以为人家会同情她。 我们投身到世界上来，不就是要互相仇视，所以折
315
４１１安娜。 卡列宁娜（下）
磨自己和别人吗？那里来了一群学生，他们在笑。 谢廖沙？“
她想起来了。“我也以为我很爱他，并且因为自己对他的爱而感动。 可是没有他我还是活着，抛弃了他来换别人的爱，而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候，我并不后悔发生这种变化。”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰目光，使她感到兴奋。“对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人，都是一样的，随时随地都是一样的，”她想着，那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋，脚夫们从那里跑出来欢迎她。“去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗？”彼得问。她完全忘了她要到哪里去，和为什么要去，费了好大的劲她才弄清了这个问题。“是的，”她说，把钱包交给他；把她的蓝色小手提包拿在手里，她下了马车。当她穿过人群朝头等候车室走去的时候，她慢慢回想起她的境况的全部详情和她的犹疑不决的安排。 于是希望和绝望，轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的、可怕地跳动着的心的伤处。 坐在星形沙发上等车的时候，她厌恶地注视着那些进进出出的人（对她说来，他们全都是讨厌的）。一会儿想着怎样到达车站，给他写一封信，信上写些什么，一会儿又想他不了解她的痛苦，现在正在向他母亲诉说他的处境，以及她怎么走进屋去，她跟他说些什么。 随后她又想生活仍然会多么幸福，她多么痛苦地爱他，恨他，并且她的心跳动得那么厉害。
316
安娜。 卡列宁娜（下）５１
三十一
铃响了，几个青年匆匆走过去，他们既丑陋，又无礼，但却非常注意他们给人的印象；彼得穿着号衣和长统靴，面孔呆板，一副笨相，也穿过候车室，来送她上火车。 两个大声吵嚷着的男人沉默下来，当她在月台上走过他们身边的时候，其中的一个人向另外那个人低声谈论了她几句，自然是些下流的话。 她踏上火车的高踏板，独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白、现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。 她的手提包搁在身边，被座位的弹簧颠得一上一下。彼得带着一脸傻笑，举起他那镶着金边的帽子，在车窗跟前，她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上，而且闩上锁。 一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想像中给那女人剥掉了衣服，看见她的残疾的身体不禁毛骨悚然起来）
和一个堆着假笑的女孩子，跑下去。“卡捷琳娜。 安德列耶夫娜什么都有了，Ｍａｔａｎｔｅ！”
那小女孩喊着说。“还是个小孩子，就已经变得怪模怪样，会矫柔造作了，”
安娜想。 为了不看见别的人，她连忙站起身来，在空车厢对面的窗口坐下。 一个肮脏的、丑陋的农民，戴着帽子，帽子
317
６１１安娜。 卡列宁娜（下）
下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发，走过窗口，弯腰爬在车轮上。“这个丑陋的农民看起来很眼熟，”她想。回忆起她的梦境，她吓得全身发抖，走到对面的门口去。 乘务员打开门，走进来一对夫妇来。“夫人想出去吗？”
安娜一声不吭。 乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的神色惊惶。 她走回她的角落里，坐下来。 那对夫妇在她对面坐下来，注意地和偷偷地打量着她的服装。安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。 那位丈夫请求她允许他吸支烟，他分明不是想吸烟，而是想和她交谈。 得到她的许可以后，他就用法语和她妻子谈起来，谈一些他宁可抽烟，也不大情愿谈论的无聊透顶的事情。 他们装腔作势地谈着一些蠢话，只不过是为了让她听听而以。安娜明明白白地看出来，他们互相是多么厌倦，他们彼此又有多么仇视。 像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。听到第二遍铃响了，紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。安娜非常清楚，任何人也没有值得高兴的事情，所以这种笑声使她很难过，她很想堵住耳朵不听。 终于第三遍铃响了，火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子突然一牵动，那个做丈夫的在身上画了个十字。“问问他这么做是什么意思，倒是挺有趣的，”安娜想，轻蔑地盯着他。 她越过那妇人，凭窗远眺，望着月台上那些来送行的、仿佛朝后面滑过去的人。 安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震荡着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房、还闪过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的叮当声的车轮变得
318
安娜。 卡列宁娜（下）７１
又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕阳照着，微风轻吹着窗帘。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：“我刚才想到哪里了呢？
我想到简直想像不出一种拧迫的生活环境；我们生下来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都想尽一切办法地欺骗着自己。 但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？“
“赐予人理智就是使他得以摆脱困境，”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很满意她这句话。这句话好像回答了安娜的想法。“摆脱困境，”安娜心里暗暗地重复说。 瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子，她看出来那个多病的妻子觉得自己受到曲解，她丈夫欺骗了她，所以使她自己起了这种念头。 安娜把目光转移到他们身上，好像看穿了他们的来历和他们心灵的秘密。 但是这一点意思也没有，于是她又继续思考起来。“是的，我万分苦恼，赋予我理智就是为了让我能够摆脱；因此我一定要摆脱。 如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人厌恶的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声叫喊？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎言，全是欺骗，全是罪恶！……”
在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，仿佛躲避麻风病患者一样躲开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。 从前看起来可
319
８１１安娜。 卡列宁娜（下）
能办到的所有的事情，现在却那样难以接受，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人之间。 有时脚夫们冲上来，表示愿为她效劳；有时年轻人从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边注视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。 回想着假如没有回信她就打算再往下走，她挡住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。“弗龙斯基伯爵？
刚刚这里还有一个从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。 那个车夫长得什么样子？“
她正在和那个脚夫讲话的时候，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很满意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来递给她一封信。 她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。“很抱歉，那封信没有交到我手里。九点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。“是的，果然不出我所料！”她含着凶意的微笑自言自语。“好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。 她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动让她透不过气来。“不，我不让你折磨我了，”她想，既不是威胁他，也不是要换她自己，而是威胁什么让她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。三个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来注视她，大声地评论了几句她的服装。“质地是真的，”她们在议论她身上的花边。 年轻不让她安宁。 他们又注视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。 站长走上来，问她是否要到什么
320
安娜。 卡列宁娜（下）９１
地方去。 一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地望着她。“天啊，我到哪里去呢？”她想，沿着月台越走越远了。 她在月台尽头停下来。 四个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快步伐，从他们身边走到月台边上。一辆货车开了过来，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。猛然间回想起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她知道到她该怎么办了。 她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆忙开过来的火车那儿才停下来。 她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着测量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱全部的人和我自己！”
她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。 可是她因为从胳臂上往下取小红皮�