生生不已 作者:毕淑敏- 第7节

　　　晚饭他们吃的是疙瘩汤。为什么要吃疙瘩汤呢？不知道。女人把水管拧得小小的，水珠滴下来，就像是千年的钟乳石眼泪。她把疙瘩摇得匀细无比，好像一盆珍珠。　

　　　夜深了。他们一直等到周围所有的人家都睡着了。为什么一定要这么晚呢？不知道。也许是他们有些害羞。　

　　　清冷的月光从高高的小窗流淌进来。晒在赤裸的俩人身上。女人已经丰腴了一些，骨头与骨头相憧的时候，不会把男人硌痛了。　

　　　“睡觉。”女人说。她的脸上闪着新鲜带鱼的银色光泽。　

　　　她不会说做爱或是造爱那种很美妙的话。可是她庄严而神圣。　

　　　男人勇敢地动作起来。就在他的工具像一条被激怒的蛇，由柔软变为昂然挺立的时候，他突然在月亮的角落，看到了女儿最后的笑脸。　

　　　他像被抽了大筋，啪地耷拉下来。“你看那月亮！”他说。　

　　　“看什么月亮！我要你看我！”女人热烈地说着，哗地把窗帘拉上。月亮就无助地被关在外面，只能把窗帘的中央照得雪亮。　

　　　“睡觉！”女人命令着。　

　　　男人振作起精神，竭力想表现得出色。可这是不由人的事，无可遏制地疲软下来。　

　　　女人索性坐起身，像稻草秸扎的假人，只有上半截，下身隐没在黑暗中。　

　　　“你又想女儿了是不是？”她说。　

　　　男人不说话。　

　　　“她是什么？她就是咱俩做出来的。现在她成了废品，我们重造一个就是了。她说我们想要一个男孩，其实我想要个和她一模一样的女孩。小甜在天上转了一圈，就要回到我们身边来了。”女人说着，用手去帮助男人。　

　　　这是一场完全没有情欲的结合。他们贴得那么紧，像是生了锈的钥匙和锁，干燥的没有一点汁液。　

　　　从此这成了他们的功课。每逢女人做疙瘩汤的晚上，她就追着男人说：“睡觉！”　

　　　老姜的功能渐渐苏醒。有规律的疯狂是一种运动，强身健体，活血化瘀。男人从悲痛的路灯下走远了，忧伤的阴影淡了。　

　　　脱离了轨道的生活，艰难地回归着。　

　　　突然，饭桌上消失了疙瘩汤。　

　　　初始，男人没理会。吃别的也很好吗！　

　　　晚上，当老姜英姿勃发的时候，女人冷淡地拒绝了他。“从今后，咱们互不侵犯。”女人说。　

　　　“你哪儿不舒但了？”老姜恨自己该早些想到女人是禁不起连连折腾的。　

　　　“没不舒服。我哪儿都舒服，好久没这么舒服了。”女人背对着他。老姜又问，“那是生我气了？”　

　　　“别瞎猜，是我有了。你的事就算做完了。以后的活就是我的了。”女人说。　

　　　“真的？你没搞错？”男人欣喜万分。　

　　　“那还会有错？又不是第一胎，我有数的。”女人胸有成竹。　

　　　她很累。事情才刚刚开始，她就累了。可是她不会把这话告诉丈夫。　

　　　“那我们，我们该干点什么呢？”男人摩拳擦掌。　

　　　“等着呗，世上什么事都有速成的，唯有这件事不成。你也帮不了我的忙。让我安安静静自己呆着比什么都好。”　

　　　男人摸着女人锅底一样凹陷的肚子说：“不知道她现在有多大了？”“蚕豆大。”女人说。　

　　　此后女人格外娇气，格外珍惜自己。她怀第一胎的时候可不是这样。那时她年轻，根本不觉得自己身上有什么特殊变化，该上班该骑车该爬高上低一如既往。这回她灵敏得像支试电笔，每天都侦察出新感觉。有一天，她想吃香椿鱼。　

　　　香椿鱼就是香椿、鸡蛋做的疙瘩汤。别的都好说，可是寒冬腊月的，到哪里去找鲜香椿呢？　

　　　男人平日对女人是百依百顺，这回说：“难。天寒地冻的。”　

　　　女人说：“嗯！又不是我想吃。”　

　　　男人说“谁？”　

　　　女人说：“孩子。你可以亏待我，你不该亏侍了孩子。要说吃，我是什么都不想吃，是那个孩子在我肚里叫，她要吃香椿鱼。”　

　　　男人再不说什么，满世界地去找。鲜香椿上市的日子每年只有几天，而且这简直就是一味野菜。男人实在找不到，就去酱菜园买了腌香椿，回来用水拔了好几天，给女人做了一碗黑黢黢的香椿鱼。　

　　　他紧张地等着女人的反响，女人越来越挑剔了。不过这一回她已经不想吃香椿鱼了。　

　　　女人每天的主要功课就是感受自己。她以前从不知道这是多么美妙的一件事啊！　

　　　受孕的那一刻，她看到卵子在自己的体内四处飘荡。它像一朵透明的葵花或者干脆就是凶猛的海蜇。男人的蜂群像千军万马杀将过来。圆圆的卵子像海洋里的救生圈，在汹涌波涛间起伏。唯有一只蜜蜂钻了进去，它甩泥巴封了洞口，和那个眼睛似的卵子作成一个蛹，在里面慢慢地孵啊孵。一直要等十个月……　

　　　女人的感受掺杂了微薄的科学知识。当她像床单子一样铺在男人的身下时，她感到了一种创造。　

　　　女儿的脸会突然在最意想不到的地方出现。比如刷碗后碗底剩下的那一小洼水里，比如打碎了的暖壶内胆上……她就对她说：“你别急。我就要把你造出来了。我们就会有一个和你一模一样的孩子了。你就是我生的，造你的那套模具还在，现在把我的血肉填进去，就像把面按进月饼模子。等上十个月……啊……现在用不了十个月了，你就可以重新回来了……　”　

　　　一个有经验的老农看到庄稼被冰雹砸了，他会痛哭流涕。可是他一会儿就不哭了。他会看看节气，麦子不成了种玉米，玉米来不及了种小豆……总之，他不能让那块地闲置，否则他还算是什么老农！　

　　　女人有时候也会非常忧郁，她想这不是让小甜说中了吗？可是她马上又反驳自己：我不想要一个男孩，我想要一个女孩。而且这个女孩不是别人，就是小甜自己呀！　

　　　她就心安理得了。　

　　　女人马上就到四十岁了。四十的女人是不宜再生育的。危险像一只猫。在她的头顶上潜伏着。可女人不害怕。她说：“四十八，还结个瓜呢。谁说我不能生？我摘了环，刚两个月就有了，就是刚结了婚的小媳妇也没有这么快啊！”　

　　　老姜把所有的活都包揽了，把好东西都省给媳妇吃。　

　　　女人发面一样一天天膨胀起来。女人不对人说，其实这一次和上一次大不一样。上一回，她迷迷糊糊就当上了妈妈，这一回，要艰难的多。　

　　　大病初愈，或者说根本就没有愈，马上就进入制造生命的过程。她像一棵虬蚺的老树，还要挣扎着结果，就需竭尽全力。　

　　　孩子长脑子了。她知道。因为她觉得自己的脑袋变成了一个空椰子壳，浆水都流到孩子那边去了。　

　　　孩子开始长机型记性了。因为她的心什么也记不住，好像一块写满了字的青石板，连个简单的直道也画不进去了。　

　　　她的牙像被陈醋腌过。上下牙对撞的时候，就像两块酥皮饼磕碰，有渣子落下来。女人非常高兴，虽然从此她只能吃极软的东西。她的孩子开始长牙了。她知道牙并不是生了以后才长出来的，而是妈妈送给孩子的礼物。　

　　　女人觉得自己像一座老房子。骨头松了，头发一缕缕脱落，背也驼了，眼睛也花了，指甲凹陷得像汤匙，手脚一阵阵地抽筋……她就非常高兴——这是一个多么健壮的孩子啊！她觉得自己的身体也很懂事，知道把最好的养料毫不迟疑地供应给孩子。要是她感觉不到自身的虚弱，她就伤心了。那说明她的余力还没有贡献出来。　

　　　她的身体彻底背叛了她，她的血管和胃都只为那个发育中的孩子服务。她快活地想：这个孩子才这么小，就这么有本事，将来一定能做大事。　

　　　在有月亮的夜里，男人会打熬不住。女人坚决不许男人上身，像狮子一样凶猛地叹道：　“不行！不行！”　

　　　“就这一次。你的身子还不算很重，我一定特别地小心。”老姜和颜悦色地说：“要不姿势随你选。”　

　　　“半次也不行！那些玩艺淋到孩子头上，会得瘌头疮的！”　

　　　“你瞎说！咱们以前不是也有过的吗？女儿不是好好的吗！怀胎十个月。难道男人要当八个月的和尚？”老姜急了。　

　　　“我要出个优质产品。什么都别说了，你就丢掉幻想吧。那事是一点指望都没有的。”　

　　　“那我怎么办哪？”老姜百般无奈。　

　　　“怎么办都成，就是别惹我。”女人懒懒地说。　

　　　“那我就去找别的女人了！”老姜赌气地说。　

　　　“行啊！随你的便。只是不要给钱。咱们家拉了不少帐，孩子生下后，开销就更大了。　”女人心平气和地盘算着。　

　　　“不给钱天下哪有那样的好事呢？什么都在涨，这事也不知是个什么价了。”男人长叹了一口气。　

　　　“不是说有不图钱的友谊第一的吗？你就不能找个心灵美的了？还不得传染病。”女人打趣。　

　　　“嗨！越说越没谱了。谁会看得上咱们穷工人。我不动你就是了。憋急了，我有法。”　男人说着起了身。　

　　　“你干什么去？”女人问。　

　　　“用凉水冲冲。去去火。”　

　　　人们的眼光由怜悯渐渐变得平淡了。天地间有许多大事，谁还老注意一家小人物的琐事。偶尔议论，有人说：上回死的是个闺女，这会儿八成是个小子，因祸得福。也有人说，那么大的岁数了，谁知能生个什么？　

　　　不管人们怎么说，乔先竹的肚子像发面似的鼓起来。她的气色比先前好多了，显出蚕要吐丝时的亮光，好像有绸子在她的皮肤下抖动。　

　　　女人慵懒地躺着。不仅是因为娇气，从骨髓里散发着疲惫。这种疲惫使她有一种神圣感。唯