〃我的天哪，你就别说谎了吧，〃菲利普喟然叹道。
蓦地，他发觉米尔德丽德在嘤嘤抽泣，于是又问道：
〃我们能不能找个地方说个话儿？我能不能上你那儿去呢？〃
〃使不得，万万使不得，〃她呜咽地说。〃他们不许我把男人带到那儿去。如果你愿意的话，我明天去找你。〃
菲利普肚里雪亮，米尔德丽德是决不会践约的。这一回他决不轻易放她走了。
〃不能捱到明天，我要你现在就带我去找个地方说话。〃
〃嗯，好，地方倒是有一个的，不过要付六先令。〃
〃我付给六先令就是了，在哪？〃
米尔德丽德把地址告诉了菲利普，菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆，来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。
〃他们可不喜欢把马车一直赶到门口，〃米尔德丽德嘟哝了一句。
这还是打他们俩坐上马车以来的第一句话。他们下了马车朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示，上面写着〃房间出租〃的字样。大门悄然无声地开了，从里面走出一位上了年纪的高个子妇人。她瞪了菲利普一眼，随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道，来到房子后部的一个房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴，点亮了一盏煤气灯，因没有灯罩，火舌直发出刺耳的咝咝声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里，里面摆着一套漆成松树一般颜色的家具，对这个房问来说，它们显得太大了。花边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅里，菲利普则坐在床沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她形容憔悴，一副病恹恹的样子，面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇，而菲利普也想不出说些什么，直觉得语塞喉管，像是要哭出来似的，他连忙用手蒙住自己的双眼。
〃我的上帝，这事真可怕，〃菲利普哀戚地叹道。
〃我真弄不懂你大惊小怪些什么呀，我本以为你心里一定很高兴。〃
菲利普没有回话，转眼间她一下子呜咽起来。
〃你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧？〃
〃喔，我亲爱的，〃菲利普不由得嚷了起来，〃我非常难过，简直难过极了。〃
〃这对我屁的用处都没有！〃
菲利普再一次感到无言以对，生怕自己一开口，她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。
〃孩子呢？〃菲利普最后问了一句。
〃我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。〃
〃先前的店主们不愿意你再回去吗？〃
〃哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。〃
〃现在你的气色很不好，〃菲利普说。
〃今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我身边一个子儿也没有，但是他连一封回信都不给我。〃
〃你完全可以写信给我嘛。〃
〃我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会感到奇怪的。〃
〃即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？〃
有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。
〃你是个地地道道的正人君子，〃米尔德丽德开口说，〃你是我平生见到的唯一的君子。〃她停顿了片刻，接着红着脸儿说：〃菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？〃
〃我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两镑吧。〃
菲利普说罢把钱全掏给了她。
〃我以后会还你的，菲利普。〃
〃哎，这没什么，〃菲利普脸带微笑地说，〃你就不必操这份心啦。〃
菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。
〃我送你走一程好吗？〃米尔德丽德问道，〃我想你要回去了。〃
〃不，我不着急，〃菲利普答道。
〃能有机会坐下歇息，我很高兴。〃
这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。
〃菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。〃
菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。
〃要是我能摆脱这种困境多好！〃米尔德丽德呻吟地说。〃我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。〃
她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。
〃喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是决不会知道它的苦处的。〃
菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。
〃可怜的孩子，〃他喃喃地说，〃可怜的孩子。〃
他深感震撼。突然间，他脑际闪过一个念头，这个念头在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。
〃听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。〃
米尔德丽德倏地停止了抽泣，目不转睛地望着菲利普。
〃你的意思是说，尽管发生了这么多事情，你还能让我回到你的身边去吗？〃
菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。
〃我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。〃
米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。
〃你待我真好，菲利普。〃
〃别过来，就请你站在那儿吧，〃菲利普连忙说，还匆匆伸出手来，像是要把她推开似的。
他不明白自己为什么要这么做，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。
〃我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念头。〃
〃你待我真好，〃米尔德丽德絮絮叨叨地说，〃你待我真好！〃
〃这么说你会到我那儿去罗？〃
〃哦，是的，只要能摆脱这个困境，我干啥都愿意。你是决不会懊悔你所做的事情的，菲利普，决不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？〃
〃最好明天就来。〃
米尔德丽德又突然哭起来了。
〃你这哭什么呀？〃菲利普笑吟吟地问道。
〃我真是感激不尽。我不知道我这辈子还能不能报答你？〃
〃喔，别放在心上。现在你还是回去歇着吧。〃
菲利普把地址写给了她，并对她说如果她次晨五点半到的话，他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很深了，没有车子可乘，只得步行回去。不过，本来很长的路，现在也不觉长了，他完全为兴奋的心情所陶醉，只觉得脚底生风，有点儿飘然欲仙的味道。
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第九十一章
第二天一清早，菲利普就起床为米尔德丽德收拾房间。他把那位一直照料他生活的妇人辞退了。大约六点光景，米尔德丽德来了。一直伫立在窗前向外张望的菲利普，连忙下楼开门，并帮她把行李拿上楼来。所谓行李，不过是三只用褐色纸包着的大包裹。因迫于生计，她不得不把一些并非必需的用品典卖了。米尔德丽德身上穿的还是昨晚那件绸衣裙，虽说眼下没施脂粉，但眼圈周围还是黑黑的，这显然是早上洗脸马虎而留下的印记。这使得她显得病恹恹的。她怀抱着孩子步出马车时的姿态凄楚动人。她显得有点儿腼腆。他们俩发觉没什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。
〃啊，你到底来了。〃
〃我从来没在伦�