只有七步，晨操和午间操都在门前的运动场上
进行，家访是一般现在时——经常、反复的
动作
辅导是现在完成时——留下影响和结果
早自习，我倾听；晚自习，我静坐。天气预报
南方有雨，北方有雪，西部某地还有沙尘暴
蜡烛保持长久的光明与耐心，晨风吹来
林阴道上我点出一个个嘹亮的名字
随想中的几何图形
邂逅一些多么有趣的词：直线和平面
河流的两岸，日出日落都是圆，从农田里
引几条辅助线，就能确定各自的童年
窗外桃花盛开，在时间和运气中打磨
钟摆晃来晃去，小镇上的坐标是高高的钻塔
距离被暴露在大片空白地带，棱柱和棱锥
显示出一种庄严的凄美，三角形把历史
现实和未来圈定，多边形的校园，梯形的讲台
一块干旱土地的面积和体积会导致相似形的
风暴
升国旗的时刻
站在国歌的旋律里，五星的旗帜缓缓上升
牵动着晨风，村校操场上，整齐的队列
仰望的目光，感动着蓝天白云，太阳走出来
抚摩一群孩子的头顶，远处有高山，有大河
有村镇错落的楼房，附近的梯田长城一样
蜿蜒盘踞，新的一天已经开始，雄鸡醒来
拍拍翅膀，边走边伸长脖子打鸣，经过
校园的村民，扛着犁杖，赶着耕牛，去下地
他们说不出多少大道理，但他们明白，孩子
能在公家免费的学校里读书就是幸福
一只纸飞机能飞多高
午后的阳光里，鸽子和麻雀重新回到天空
几个儿童在村校的土操场上奔走，手里举着
自制的纸飞机，一只纸飞机究竟能飞多高？
这是他们的问题，纸飞机飞起又落下，微风
飘动麦地畔读书姑娘的裙裾，山坡上的牧羊
老人
吆喝着羊群，时不时地打个响鞭，孩子们的
心事
很单纯，他们想要把纸飞机放飞到更远的地方
这时高空传来一阵“隆隆”声，一架真飞机
飞过他们的头顶，所有的人都抬头观望
一直站在操场边的老师倒背着手踱过来
对学生们说：“好好学习，将来当个飞行员。”
作者简介：张志怀，生于上世纪六十年代，甘肃省环县人，1987年毕业于北京教育学院英语系。同年开始发表作品。有诗文刊发于《诗刊》、《星星》、《飞天》等多家文学刊物。现在甘肃省环县一中任教。
根一样恋着泥土（组诗）
车延高
搁在那儿十几年了，在体会寂寞
就像纺出的一段纱，成为过去
它真的老了，和纺出的线一样老
陈旧的蛛网是封存的标记
厚厚的浮尘埋了走过的时间
我曾听过它转动时唱的一种歌谣
就像一群蜜蜂身后的声音
我那进过城的儿子有时摇动它
说它像公园里的过山车
这时，我眼前会出现摇晃的油灯
和灯影里母亲的背影
母亲的头发原来和夜一样漆黑
她跟着纺车在夜里走了太长的路
背就弯了
头顶落满雪，比棉花要白
母亲的青春被纺车拉成手里的线
一根一根纺在自己脸上
一根一根织进了我们的衣衫，还有日子
母亲走的时候，我们披着她织的白布
就像披了一段空白的时光
那一刻月亮和日头都没了颜色
老根是捡的名字
老根出生前的那个晚上
娘梦见了一棵大树的老根
老根就捡了这个名字
一直到二十三岁，这个名字跟着老根
就像一条狗跟着他的主人
老根觉得这名字很好，是娘取的
从小叫到大，听起来称心
老根有时憋了，急急地对着树根尿尿
伙伴们就笑，说老根给自己喂奶呢
老根读小学时老师叫他回去改名
说没有朝气，还占老师的便宜
老根像路边的花那样笑着
背着书包回去见娘
又背着书包到学校见老师
他把娘的话搁在老师的办公桌上
名字是地里的庄稼，该什么就什么
教师听懂了，说你娘是没文化的文化人
老师我敬她。老根把这话说给娘听
娘笑得一脸槐花
如今老根已是一条汉子，还叫老根
他立了个志，要把它背到棺材里去
最后把这两个字刻在墓碑上
用它概括一个人的一生
麦垛是一栋新房
夏收时，风热着
谷场，是庄稼集合的地方
也是麻雀赶集、开会的地方
这时村庄就大了
每个麦垛都像一栋新房
里面住着麦粒
住着牛羊一冬的粮草
太阳和月亮再进村时
就多了一片没有树的山冈
多了一道道需要跨越的门槛儿
多了一些睡觉时可以做梦的枕头
麦垛是一个季节的总结
是每年来村里走门串户的亲戚
麦垛让谷场和村庄开始又一轮忙碌
日头牵着石碾满场子绕圈
拉碾的驴喘成一口会走的风箱
那些晒得和泥土一般颜色的人儿
用木锨向头顶的天空朝拜
把阳光照亮的麦壳交给了风
铺出了属于下一个季节的颜色
今年的槐花那么好
槐树开花，像雪
一堆一堆的白
是灵魂走错了路
还是树叶借来了窗口
挂着一幅为冬天写意的画轴
应该是有泥土味儿的春日
甜丝丝的花香是冬天没有的
忙碌的蜜蜂是冬天没有的
穿着绿衣的树是冬天没有的
我可以看到又在树下采花的姐姐
捂了一冬
她的脸和槐花一样白
她伸出的手和槐花一样白
她撸下的槐花和她一样的白
她的篮子满满的
她篮子里的槐花们正在想心思
我不相信眼睛
喊了一声姐，姐就不见了
只剩一只空空的篮子
槐花还在树上，我在树下
我的泪不肯走，我的哭声不肯走
去年到今年路太短，姐姐走不远的
我相信幻觉会铺路，我相信姐姐会回来
今年的槐花那么好
我想吃姐姐最拿手的槐花馅饺子
像根一样恋着泥土
跟随大雁的翅膀，我回了北方
在那片为寒冷开放过雪花的地方
黑黑的泥土顺着牛背侧翻过身躯
长出树叶，长出一垄垄麦苗
长出了比马驹子活泼的嫩芽儿
在草木为温度发情的三月
缓过劲的冻土铺出好大的床
今年的梨花把去年的雪花覆盖了
隔山洼里，揭了盖头的桃花红着
有成对的蝴蝶裁剪春月的新衣
一顶花轿随风行走的路边
野花含情脉脉，闻着自己的体香
坐了果的枝头在发表花期的心得
我那古柏一样苍老的父亲
两腿像根一样眷恋泥土
他不相信攒了一冬的力气会老
把属于岁月的年龄和皱纹搁在一边
用举过头顶的双臂和种田人对话
远看，他的脊背躬成一座山
驮着太阳，驮着好大一片天空
一滴汗就是一粒种子
在一头牛的身后，扶犁的人
用一根鞭子吆喝自己
他紧跟着牛，牛用力他也用力
在鞭子的响声里爆发出一股犟劲
他埋着头，和牛一样气喘吁吁
他老早就想，自己就是一头牛
牛一年犁两次地，他犁了三十多年
不想卸套，他爱脚下黑油油的泥土
理由很简单，祖辈传下那么多家当
都被时间弄丢了，丢在不知不觉中
只有泥土是牢靠的，它不嫌贫爱富
也不移情别恋。只要脚下有它
只要人勤快，肯像牛那样出力
翻开的泥土里，一滴汗就是一粒种子
一个新踩下的脚窝
日后，就是一大片茂茂密密的庄稼
作者简介：车延高（1956—），山东省莱阳人，先后当过工人、战士、公务员。现在武汉工作。从1978年开始，业余坚持文学创作，后集中于杂文写作。2005年2月开始写诗，有诗歌发表于《诗刊》、《人民文学》等杂志。现兼任武汉作协杂文家协会主任。
正午的紫气（组诗）
杨森君
腾格里
唯有这金黄连同它的正午
让我一看再看。我怀疑这些走势一致的沙纹
是一种标志
但，我解释不了它们
我只是用手轻轻地抚了一下
一行人翻过了一个大大的沙丘
包括我在内，眼界似乎开阔了
这么多的沙要累积多久
此刻，沙丘是静止的，只在个别坡度上
有细细的沙滑下
沙的声音会是怎样的
没有谁会去留意
也有似少女形体的沙丘
但我不想做这样的比喻
那么多人踩在沙丘上
我不忍心
间 隙
穿过正午的紫气
又在附近回绕。或者是倦了
这是整个小南川的一小部分
其他地方被稠密的枝条
覆盖了，即使光线
再用一次力
也只能照亮半个树冠
我以孤单为乐
独自在空地上坐下
我仔细端详着眼前的一切
我承认，我折断过小南川的一株嫩草
我也承认，我的确不知
多近的距离上才能听到蝴蝶的尖叫
东塔寺院
正午安静的寺院，已经有人来过
�