“其他同学又怎么样了呢？有些人也赚了钱吧。听说这些大腕儿一般是不参加普通校友聚会的。校友会不过是个名目而已，什么金融界校友会、机关团体校友会、政界校友会等等，名头多极了，他们只不过是打着这个招牌在饭店等娱乐场所找个地方，体体面面地玩玩而已。光是玩，没有别的。说穿了，就是一种地下交往。大概玩的方式也和我们差不多。譬如说我在长安坪的沙龙酒吧玩，有人在江南的红灯区玩，这两者有差别，但又能差到哪儿去呢？”
“你说没有多大区别？你还记得吗，在韩战时通往江南的大桥就被咱们自己炸断过一次，我总怕这样的事情再发生，所以老想搬到江南去住。可是，我结婚已经十五年了，只能由贞陵搬到清凉里、惠化洞、广长洞，再到玉水洞。这些地方都在江北，看来要搬到江南很难了。你住的那个卫星城怎么样，听说住着很舒服。交通却还不方便，这反倒好了，如果在汉城美美地喝一顿酒，跟家里说没车了，回不去，老婆也不可能要你坐出租车回去，花钱太多嘛，你就可以安安心心地在外边过夜了。最近人们越来越爱玩了，不是有一句话，‘最近大家都在忙，酒吧舞厅练歌房’嘛。谁都知道，住卫星城的人从来不在卫星城里玩，这里边有什么奥秘，难道还不清楚吗？”
“在开校友会的时候有的哥们儿说，我们是生育高峰期生的后娘养的，活该命苦。和我们竞争的同龄人太多，谁都过不舒服，是这样吗？”
“从这一点看，我们的人生可真不容易嘞。我们上学时正赶上好时候，那会儿有个联合国纪念日，可那一天正是我的生日，所以我就不去学校，整天在外边疯。”
“喂，打住！我们国家加入联合国了没有？昨天我女儿美娟做作业的时候还问过我这个问题呢，可我不知道，就含糊过去了。”
“这个问题你为什么问我呢？亨俊肯定知道。”
“1991年，南北朝鲜同时加入了联合国。后来我国又在北方外交上大做文章，先后和匈牙利、罗马尼亚、捷克、前苏联、中国等建立了外交关系。和前苏联建交的时候，苏联要我们给他三十亿美元的经援贷款才肯，至今很多舆论还批评这件事呢。”
“是吗，看来这些日子你还挺关心时事的嘛。”
“我原来并不关心这些，也没觉得不方便，现在孩子大了，不知道也不行啊，他们老问，做父亲的也有个面子问题嘛。”
“嘿，我想起来了，上一次我随团到中国去旅游，差一点回不来了。”
“你去中国旅游了？是不是晚上在宾馆睡觉的时候找小姐，叫警察逮了，在你护照上盖上两个大字：淫虫？”
“唉，我说你们别揭人老底好不好，这件事咱们就甭提了，反正不是什么好事。”
“听说中国人只让生一个孩子，多生就要罚款，有些地方罚得还特别重嘞。”
“听了人家的经验，不久前我们国家也搞什么计划生育，吵来吵去也没吵出个名堂来。”
“对啊，当时说什么，生了第三个孩子不给上医疗保险，做了节育手术才有资格申请买房……现在想起来真能笑掉大牙。”
“唉，听说斗焕也有个小子？”
“是，见面的时候斗焕老婆带来的。这斗焕老婆也真是的，给斗焕办完丧事下葬的时候，为什么不给我们吭一声呢？”
“我也不知道是怎么回事，她连个信儿都没有捎啊。是不是担心我们把斗焕埋在素姬旁边呢？”
“什么？她会那么想？要真是那样，这个女人可太糊涂了。我们几个怎能眼睁睁地看着斗焕躺在素姬的身边呢？”
“谁说不是呢。”
“喂，祖鞠，你是不是又要放屁了？要放也得挑个地方啊。”
“不行，已经来不及了。屁的性能太好，想分时间和地点也不行了。”
“你这个不成器的东西！难道就不能在这个最庄重的地点忍一忍，别扫大家的兴？”
“哎，你说人活得有劲吗？”
“嗐，已经到了这个岁数，还说什么有劲没劲呢，喝酒光为了解愁，也喝不出什么味儿来。有时，老婆洗完澡上床等着我，可我一点也提不起兴趣来，背过身子就睡着了。这世道弄得人都麻木了，真不知道怎么过日子才觉得有意思。钱也没赚几个，一想起老了后怎么办，只有长吁短叹，还能有别的念头吗？就这样一天一天地混日子，混到哪儿算哪儿呗。究竟是累了还是让生活给拖垮了呢？总之，我连一点生活的欲望都没有了。”
“有人说，夫妻老了像朋友，出出进进一块儿走。实际上这话是骗人的，就拿我老婆来说吧，常在我耳边叨叨的只有三样：票子孩子和娘家那个老婆子。你说，这种日子还有什么劲。我们成天忙忙碌碌，可忙也得有个结果，有个盼头才行啊。”
“说的也是。我一个人在家吃饭的时候比较多，一到晚上老婆跑得连个人影都见不着。要说来劲嘛，就是世界杯足球赛时，或者看见棒球明星朴灿浩出场，那会儿才能打起点精神来。”
“嗬，朴灿浩当然了不起了。今年的年薪是多少？九百九十万美元。用韩币一折，就是一百二十六亿嘞。他去年赚的钱比高尔夫球员泰戈还要多。朴灿浩要在韩国的话，一年顶多就赚三个亿，可他到国外就能赚四十多倍的钱嘞。”
“是啊，赛一场要扔一百个左右的球，扔一个球就能拿四百万韩币。”
“嘿，这个数谁能比？我们国家的所有业余棒球运动员，年薪合起来还不到朴灿浩的四分之三呢。”
“他们的地位也不低啊，下面还有一大帮替补队员，那些人的生活才真没意思呢。”
“那是你的人生和人家的不一样呗，要比的话你还怎么活呀？龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞，人和人不一样，咱们天生就是打洞的命。这个道理你懂不懂？看来，你要把祖鞠的名字传遍全世界的工作不做了，是不是？可我总觉得还在和你一起组织四人俱乐部呢。”
“这都是哪辈子的事了，还提它干什么？已经二十多年了吧。”
“看来你小子根本不会数数儿，什么二十年，已经快三十年了。”
“想起那些事，就觉得活着可没劲了。”
“你承认一个事实就行了：回头一看，哟，我在和岁月一起消磨着自己。你到山里去看看就会明白，山里有杉木、竹子、松树等各种各样的植物，它们之所以有各自的名字，是因为人们看着它们有各自的特点。实际上，使森林繁茂起来的不是这些大植物，而是苔藓、葛条之类的小东西。”
“什么？你说我们是附生植物？好，金亨俊，就算你懂的多，可我们这个年龄段的人喝葛根汁最好你知不知道啊？这个话是过去青黄不接的时候老人最爱说的一句话。”
“谁喝葛根汁那玩意儿呀！现在人家又在喝槭树汁了，今年眼看就到采汁时间了。去年我到智异山还喝过呢，可好喝了。”
“是在树干上插支吸管往外吸吗？”
“是装在瓶子里卖。”
“那我们为什么不做这个生意呢？我们给它起个别致的名字，叫它‘壮阳精’，肯定会好卖的。”
“嗐，可叫你说着了，去年从智异山买回来的那瓶，上面贴的就是这种商标，叫什么壮阳牌槭树汁。这个牌子，人家已经抢先了。”
我们几个坐在那儿边喝边聊，边聊边喝，直到觉得筋疲力尽，寒气袭人方才罢休。此时的升洲虽然脸被烧酒灌得通红，但很明显头顶已经开始脱发，两鬓星星点点地落下白霜，眼睛也失去了奕奕的光彩，眼皮开始耷拉下来，美貌少年的英俊与潇洒和他的人生挥手告别，越走越远了。蹲在地上的祖鞠耳朵被冻得红红的，这时他刚新开了一瓶酒，正往杯子里倒呢。从他失魂落魄的神态也可以看出，往日的活力和想干一番大事业的气魄都没有了，只剩爱发牢骚的那张嘴和难以支撑生活重负的两条短腿，只有这两条短腿才使人觉得他好像还能够硬撑着活下去。在四人俱乐部里我是个“秀才”，遇事爱从理论上分析或做最后总结。刚才他们闲聊的那些话正在我脑袋里转悠，想理出个头绪来——人生到底是什么呢？
知识分子好杞人忧天，总爱把自己所处的时代说成是“危机四伏”；爱国人士好忧国忧民，则把自己所处的年代说成是“国难当头”。这两类人的口号是，为国为民甘愿粉身碎骨，肝脑涂地。当然，用自己的肝胆和脑髓去染红大地的也不乏其人，但我们几个没有那样的抱负和志向，也不希望过那样的人生，只希望有吃有喝地活着，尽自己最大的努力，能蹦达多高就蹦多高，尽量让日子过得好一些，活得舒服一些。我认为，我们这些人是无可厚非的。仁人志士有他们的理想活法，我们这些人也有自己的追求。同样都是开汽车，有些脑袋好使的人，怕开进深山后汽车没油了，会提前算一算油箱里还剩多少油，要么打开地图看一看，抄个近道，要么干脆就提前停车，留点油就地等候救援，可我们和那些聪明人不同，不见棺材不落泪，非等把油都耗干了才去加油，万一开到荒无人烟的地方，真走不了，那只有静静地躺在车里，等着饿死，或者冻死，如此而已。
我们几个人聊着聊着觉得浑身发冷，有人就发起了牢骚：“这个羽绒服怎么这么薄，里边没有几根毛？”
“有毛也是鸡毛，不是鸭毛，尽糊弄人！”
“咳！我们的人生不也是这样吗，就想有口饭吃，在这个世界上多活几天，可这世道哪儿都和我们过不去，你说憋气不憋气。”
“太冷了，咱们走吧！”
“临走前，我们每个人再在斗焕墓前奠一杯酒吧！不然，再说一句告别的话也行。”
“那我先说。”
祖鞠清了清嗓子，说道：“虎死留皮，人死留名，斗焕你英名永存，就安息吧！”
升洲接着说：“�